第四声敲门落下后，设备层里所有灯同时熄灭。

顾沉舟没有开口。被困工人捂住嘴，呼吸声仍然急促。程砚蹲下去，摸索着把扁平钥匙插回铁门锁孔。钥匙转动时，门外传来一阵纸张翻动声，像有人站在门口查阅名单。

“把手电关掉。”程砚说。

“已经关了。”

话音刚落，顾沉舟的手机屏幕自行亮起。没有来电，也没有通知，只有一张黑底白字的表格：雾桥小区夜间巡检记录。

姓名一栏空着。

顾沉舟把屏幕转给程砚。程砚看完，脸色比铜墙还灰。“它在登记你。”

“我的名字在哪里？”

“没有名字，才是最糟的。”

门外有人贴着门缝说话，声音像物业群里的自动播报：“请夜巡员确认身份。无法确认者，视为空户。空户不得离开原登记楼层。”

被困工人开始发抖。“我不想变成什么空户。”

顾沉舟拿出工作证。塑料卡片上的照片还在，姓名却被一层白雾覆盖。他用拇指擦过，雾气没有散。录音笔也出现故障，屏幕显示录音时长为零，可指示灯仍在闪。

他强迫自己冷静，回忆蓝色规程。七条中第一条涉及猫眼，第二条涉及倒数楼层，第三条禁止代写，第四条限制敲门，第五条涉及负一层，第六条固定零点十七分，第七条警告名单上的姓名。没有一条说空户如何离开。

“规程没有写出口。”他说。

程砚指向铜墙。“它写在声音里。”

铜墙里忽然传出昨晚那个女人的声音：“别记。”随后是一阵拖拽声，从左侧传到右侧，再从右侧传回左侧。声音循环了三次，每次间隔二十七秒。

顾沉舟打开手机计时。第一次拖拽在00:16:33，第二次00:17:00，第三次00:17:27。

他看向门外。“零点十七分不是停留点，是换层发生的中心。前后二十七秒，记录会先后错位。”

“你能找到出口？”程砚问。

“不能确定。但可以找没有错位的东西。”

他把蓝色规程铺在地上，将手机时间与铜墙声音一一比对。耳鸣突然加重，视线边缘像裂出两层影子。第六条的墨迹没有提前，也没有延后。顾沉舟沿着铜墙摸索，在“零点十七分”的划痕下摸到一条细缝。

他把工作证塞进去。墙面没有反应。又把顾晚宁的旧照片放入细缝，里面传来一声轻响，像锁舌退开。

铜墙向内打开一掌宽。

门后不是房间，而是一段向上的楼梯。楼梯墙面贴满住户登记表，姓名一栏全部被涂黑。最上方有一张新表，纸面湿润，只有一行还未干透：顾沉舟，空户。

门外的敲门声忽然停止。紧接着，整个设备层的地面向下沉了一寸。被困工人失声喊叫，黑色电缆从天花板落下，缠住他的腰。

顾沉舟抓住工人的手，程砚则用旧钥匙割断电缆。钥匙崩掉一角，工人被拖进楼梯口半步。顾沉舟咬紧牙，把录音笔塞进铜墙缝隙，随后用肩膀顶住工人的胸口。

“听我数，三、二、一！”

他和程砚同时用力。工人滚回设备层，顾沉舟的左掌被电缆外皮擦破，血滴在登记表上。

血迹没有顺着纸面流下，而是沿着“顾沉舟”三个字的轮廓渗开。那三个字从黑色涂层下显现出来。

程砚盯着纸面，终于开口：“十年前，我把你姐姐从一号楼送到这里。她让我把门锁上，说里面还有孩子。我没照做。”

顾沉舟抬头。“你把她留在里面？”

“我带走了三个孩子。其余的人……被要求从名单上删掉。”

“谁要求的？”

程砚握着断角钥匙，嘴唇发白。“地下档案室的人。”

手机忽然震动。监控画面自动弹出，画面里是一条明亮的楼道。顾晚宁站在尽头，手里拿着一张蓝色规程。她抬头看向镜头，声音清晰得没有一点杂音。

“沉舟，别来找我。”

她停顿了一秒，又说：“如果你已经听见这句话，说明他们把你的名字删干净了。”

画面右下角的时间跳到00:17:27。顾沉舟低头看自己的工作证，姓名重新出现，却多了一行陌生编号：地下档案室，取证人七。

设备层上方传来楼梯开启的声音。

程砚把旧钥匙递给他。“现在你可以走。拿着它，去地下档案室。”

顾沉舟看着铜墙里仍在闪烁的录音笔，又看向受伤的工人。门外的黑暗正在沿楼梯向下爬，像一层缓慢合拢的水。

他把工人扶到自己肩上，接过钥匙。

“先出去。”他说，“然后回来，把所有名字找回来。”