沈砚秋踏上最后一阶白玉台时，鞋底还沾着凡间的红泥。

她走了整整七日山路，又在接引云梯上站了两个时辰。此刻小腿仍隐隐发酸，肩上的测绘箱却提得很稳。箱角磕过石壁，留下几道凹痕，与四周光洁得照得见人影的玉砖格格不入。

守门仙吏低头看了一眼，眉毛立刻拧成两根细线：“入天庭不得携带凡尘污物。”

“这是铜尺、测绳和炭笔。”沈砚秋把箱盖掀开，让他逐件看清，“不是污物。”

“铜尺也算凡器。”

“那你们发给我的考核材料为什么要求测量距离？”

仙吏被问得一噎，捏着名册半晌没翻页。旁边排队的新晋仙官笑出了声。沈砚秋顺着笑声看过去，几个穿云纹袍的人正用袖子遮嘴，其中一个额间生着浅金色星痕，笑得最响。

“白玉衡。”那人主动报上姓名，“星轨司校轨官。第一次来天庭？”

“第一次来，不代表第一次测距离。”

白玉衡的笑停了一瞬，像没想到她会顶回来。他抬手指了指测绘箱：“进去以后记得先行礼。星轨司的门槛比凡间山路平整，别摔了。”

沈砚秋扣好箱盖，提着箱子故意从他身旁挤过去。箱角擦过他的袍摆，云纹上荡开一圈淡光。白玉衡低头看了看，到底没追究。

门内的风没有方向，一阵从前襟灌入，一阵又贴着后颈掠过，吹得她耳后发冷。云海铺在脚下，数百条银色星轨从远处穿过，像有人把河流悬在半空。每条星轨旁都立着编号玉牌，玉牌上的光点一闪一灭，仿佛天庭在给自己打算盘。空气里没有尘土气，只有光墨燃烧后微苦的味道。

入司考核分三项：认符、校轨、答礼。沈砚秋在第一项只错了两道。交卷时，掌心已被炭笔染黑，周围人看她的眼神也从轻慢变成了打量。第二项，她却被卡在一张北垣星图前。

负责发卷的女官把图推到她面前：“校验蓝标与实轨的差距，误差不超过三丈。”

沈砚秋没有立刻下笔。她先压住四角，侧过脸去看纸面反光。图上密密麻麻的光线随着视角明暗交替，蓝标落在一条弧线上，弧线标注北垣三十七度，旁边盖着星轨司的朱印。按图测算，蓝标应当与观测台重合。可她把铜尺横过纸面时，尺边与光线之间出现了一道发丝般的缝。

她换了两个方向，缝隙仍在，而且正缓慢扩大。

“借我一根炭针。”

女官皱眉：“考核材料里没有。”

“那就借你的发簪。”

“不得无礼。”

沈砚秋没有争辩，取出自己的炭笔，用箱内小刀将笔尖削成细针。细碎炭屑落在桌边，她用指腹抹开，沿着光线的三处转折分别落点，又将测得的角度写在一旁。第一处差了四十丈，第二处差了九十丈，到第三处，蓝标已经偏出整整一百二十七丈。

她重新核算一遍，数字未变。

“这张图错了。”

四周翻卷、低语和衣袖摩擦的声音忽然都低了下去。邻桌考生停住笔，连发卷女官也下意识看了一眼图上的朱印。

白玉衡不知什么时候站到了她身后：“新来的，星轨司的图不会错。”

“图不会自己错，画图的人会。”沈砚秋把三处标记圈出来，“你们把观测台当成固定点，可观测台下面的浮云层正在向东移。若不先校正基准，后面所有星轨都会被带偏。”

“云层每天都在动。”

“所以不能用昨天的基准套今天。”

白玉衡俯身察看，额间星痕映在图纸上，恰好压住第二个误差点。他伸手要拿图，沈砚秋先按住纸角：“别折。折痕会改变光墨的反射，刚才的数就白测了。”

白玉衡的手停在半空。他盯着她，像在看一件会说话的异物，却也顺势改为托住图纸边缘。

远处有人轻咳，众人立刻退开半步。闻鹤年从屏风后走出来。他穿深青官袍，袖口绣着七枚闭合的星环，步子不快，脸上没有笑意。经过的地方，悬在架上的星图都静止了一瞬。

“你叫什么？”

“沈砚秋。”

“凡间仙籍？”

“未入仙籍，征召令上写的是法则测律师。”

“律师不是仙官。”

“所以我参加的是测验，不是朝会。”

闻鹤年的眼神落在她按住图纸的手上，又扫过那些细小而清楚的炭点：“你认为整份北垣星图都有问题？”

“我只确认了三处。”沈砚秋松开手，指尖留下半个月牙形的黑印，“要确认整图，需要到外环校轨台实测。给我一炷香、三枚铜钉和一条足够长的绳，我能把误差范围标出来。”

“天庭没有用绳子校轨的规矩。”

“尺短了，绳就有用。若规矩比结果要紧，那就继续用错的图。”

这句话落下，发卷女官的脸色白了些，连白玉衡都没再笑。殿外一条星轨恰在此时震颤，细碎银光从窗棂间洒进来，落在那枚鲜红的官印上。

闻鹤年拿起图，对着窗外星轨看了许久。他用指节轻敲第三个标记，又闭目感知片刻，没有宣布她通过，也没有说她错，只从腰间取下一块灰色玉牌，按在桌面上。

玉牌亮起一道细光，显示“临时查验”四字。

“给你半日权限。只查北垣三十七度，不得接触供给册、旧域档和封存星门。若结果与官方星图一致，你补答礼；若不一致，你负责说明为何扰乱校轨秩序。”

沈砚秋注意到他说的是“说明”，而不是“修正”。她没有追问，当着众人的面接过玉牌。玉牌边缘冷得像冰，里面封着一缕陌生灵力，碰到她掌心便微微发麻，仿佛有细针顺着手腕向上探查。

白玉衡低声道：“恭喜，你还没入司，就先领了责任。”

“责任有重量吗？”

“在天庭，有时候比星辰重。”

沈砚秋掂了掂玉牌，将它与铜尺分开放好，免得两者相撞。随后她把图重新铺平，擦去无关的炭屑，在蓝标旁写下第一行记录：基准点待复测，官方坐标暂不采信。

窗外传来低沉的钟声，半日时限已经开始。她不知道校轨台上等着她的是什么，也不知道闻鹤年为何特意点出三处禁地，只知道那条不肯对齐的星线，正在纸上缓慢闪烁。

它每闪一次，蓝标就向北挪开半寸。