沈砚秋回到星轨司时，右手的伤口已经被白玉衡用止血符封住。

止血符只管血，不管疼。她每次握笔，虎口便像被火星烫一下，细细的痛沿着腕骨往上爬。救援时沾上的星砂还嵌在袖口，偶尔亮一下，像那扇错门仍在提醒她：里面发生过的事并没有随着门位复原而结束。

“你可以休息一夜。”白玉衡把一盏温灵茶推过来，“救援记录我来写。”

“你会写‘仪器短暂失灵’吗？”

“我还没决定。”

“那就别替我写。”

白玉衡看着她：“你刚进司，不知道什么叫留余地。”

“我知道。余地通常是给错误留的。”

她用左手端起茶杯，杯底却压着一张临时档案调阅签。签上没有批注，只有陆观棋三个字。墨迹尚新，显然是白玉衡刚替她办来的。他没有解释，只把那份空白救援记录收回袖中。

陆观棋是档案房里那个穿旧灰袍的人，沈砚秋上午见过他。他把一摞卷册抱得比人还高，经过门槛时被绊了一下，卷册落地，旁边的仙吏没有帮忙，只提醒他“降职人员不得阻塞通道”。他当时什么也没说，只一卷卷捡起来，连沾在封皮上的鞋印也用袖子擦净。

沈砚秋拿着调阅签进入档案房。

房里终年不见天光，悬灯蒙着一层纸灰，空气中全是旧墨、封蜡和防蛀灵草的苦味。陆观棋正蹲在地上整理卷册。他看见签，先看她的手，再看她的脸：“你查哪一年？”

“北垣外环，近三十年折星潮记录。”

他手里的卷轴掉了一卷，竹轴落地，闷响在层层书柜间传得很远。

“你应该查近三年。”

“为什么？”

“近三十年会让你产生一种错觉，以为这里的记录完整。”

他说完侧耳听了片刻，确认门外无人，才把她带到最里面的窄柜前。两排高柜几乎贴在一起，只容一人侧身通过。柜门上贴着“边缘星域供给调整”的封条，封条颜色发旧，中央却有一道新鲜的朱印，边缘还残留未干透的灵力微光。

“临时查验牌不能开这个。”

“我没说要开。”沈砚秋蹲下，用没受伤的手指抹过柜脚上的灰。灰层完整，唯独锁孔下方有一道新擦痕，“我只想看旁边的星灾目录。”

星灾目录没有封条。她把三十年的目录摊在地上，按年份排列。纸页颜色深浅不一，有几册中间明显换过纸。每次折星潮出现的位置都不固定，有时在北垣，有时靠近东廊或灰井神域，但时间有一条显眼的规律：异常前两个月，相关边缘神域的供给等级必然下降一级。

沈砚秋忍着虎口的抽痛，用炭笔在纸上画线。第一道线歪了，她停下来换用左手，逐页写下日期：“这里、这里，还有这里。削减和折星潮之间平均相差五十六天。”

“不是平均。”陆观棋低声说，“是五十六天整。”

他从袖里拿出一页薄薄的旧纸。纸边烧焦，折痕处脆得像随时会碎，墨迹却清楚。上面记录着三十二年前的一次供给调整，原文写的是“为维持主星轨道，边缘神域暂借星砂五百斗，期限五十六日”。下一行被红墨覆盖，改成了“边缘星域自愿归还余砂”。

沈砚秋把目录里的日期与旧纸对齐。第五十六日之后，正是那一年第一次折星潮。她指着改字：“谁改的？”

“现在的印记看不出来。旧印被刮掉了。”

“你为什么有这页？”

陆观棋笑得很轻，眼角却没有动：“因为我替别人查过一次。查完后，那个人不再来找我，我也从正档房降到了这里。”

“他查的也是北垣七号？”

陆观棋正要开口，档案房外忽然传来脚步声。步子不快，却没有半点停顿。闻鹤年的声音隔着门响起：“沈测律师，出来。”

陆观棋迅速把旧纸塞回袖中，把目录翻回原位。沈砚秋起身时右手撑了一下地面，符下的伤口骤然一跳。她没有出声，只把沾上炭灰的指尖拢进掌心。

闻鹤年站在走廊尽头，身后跟着两名封档吏。他们各自抱着空匣，匣口贴有事故封条，像是早已知道要带走什么。

“北垣事故已经定性。”闻鹤年说，“校轨仪受潮，门位短暂重叠。你不必再查。”

“校轨仪没有受潮。”

“你亲眼看见了？”

“我摸过仪器外壳，干的。底座、灵槽和引线也没有水汽。若真受潮，先乱的该是刻度，不会只多出一扇门。”

闻鹤年脸色沉下去：“测律师的职责是校验，不是质询上官。”

“如果校验结果和上官的结论不同呢？”

“那就先确认自己有没有资格提出结果。”

他伸出手。沈砚秋没有交，闻鹤年便亲自从她腰间取走临时查验牌。指尖抹过玉面时，牌中的符纹一层层熄灭，只留下“北垣三十七度”几个模糊的字。

“从今日起，你只能查阅公开目录，不得进入档案房，不得靠近封存星门。违反一次，取消征召资格。”

两名封档吏随即越过她，进入房中收拢北垣事故卷。纸页摩擦的声音短促而整齐，连她尚未写完的现场记录也被夹进匣中。

沈砚秋看着那块暗下去的牌子，忽然问：“那两名校轨吏呢？他们会被记录为被救，还是被记录为从未进入错门？”

闻鹤年没有回答，只示意封档吏封匣。他转身时袍角带起一阵冷风，走廊上的灯也像受了某种命令，一盏接一盏熄灭。

白玉衡站在远处，手里拿着一份未盖章的校轨记录。他没有过来，也没有离开。隔着渐暗的长廊，他朝沈砚秋轻轻抬了一下纸页。那上面至少还有一份尚未被封走的证词。

等闻鹤年的脚步彻底消失，陆观棋从阴影里出来，把那页旧纸递给沈砚秋。

“你最好别带走。”

“我会还。”

“我不是这个意思。”陆观棋看了一眼已经合拢的事故匣，“从你拿走它开始，丢档的人会是我，查档的人会是你。”

沈砚秋仍接过旧纸。她把纸贴近仅剩的一盏灯，纸背有一串极淡的数字，像是从另一份原记录透出来的：北垣七号，供给削减，五十六日，门未归档。数字后面原本还有一行字，却被整齐裁去，只剩半个朱红的“验”字。

她抬头：“门未归档是什么意思？”

陆观棋第一次没有立刻回答。他望向档案房最深处那只带着新朱印的窄柜，喉结轻轻动了一下。

“意思是，”他说，“那扇门本来不该存在。”