木牌没有重量变化，却让林砚秋的手臂发酸。

她把仓库门锁好，回到出租屋，先用纱布缠住手指，再把木牌放在餐桌中央。早饭是一碗泡得发胀的燕麦和半个苹果。上一世她在断供后吃过泥水里捞出的米，知道饥饿会把人的判断磨薄，因此没有因为心里急就空腹折腾。

七点二十，她把手机调成录像，往桌上摆了一个电子秤、半袋五常米、一块晒干的腊肉、一瓶水和一只装着活虾的塑料盒。

“第一次测试，目标是确认收取条件、容量和取出方式。”她对着镜头说，“若出现头晕或疼痛，立即停止。”

她把掌心按在木牌背面，心里默念收取。

米袋没有消失。

木牌上的第一道金属片却亮了起来。她的意识像被一根线牵着，穿过桌面，落进一片昏暗的空地。那里没有墙，也没有顶，只有六个相连的方格，地面铺着粗糙木板，每格边缘都刻着浅白线。

林砚秋试着让手伸进去。现实中的手还压在木牌上，意识里却多了一只透明的手影。她碰到米袋，米袋在空地上显形，整齐地落在第一格中央。

她猛地睁眼，心口一阵发紧。

不是幻觉。

她剪开米袋，用秤分出五十斤，念头一动，米袋消失。木牌第一道金属片亮起，袋子落在第一格里，几乎填满。她又加了一斤米，新的米袋停在半空，像撞上一层看不见的玻璃，随后掉回地面。

五十斤。

她用记号笔在纸上写下数字，再把米取出。意识回到现实的一瞬间，额角像被针扎了一下，眼前短暂发黑。她扶住桌沿，等眩晕过去，才继续测试。

腊肉被收进第二格，水瓶和活虾却同时失败。水瓶表面结出一层细小的雾，立刻滚回桌面。塑料盒里的虾跳了一下，撞得盒盖啪啪响。

她看着那只虾，手指慢慢收紧。

不能收取活物。湿货也不行。

她拿一块彻底烘干的布放进去，成功。布从空气里消失后，第二道金属片亮起。她又把布取出，贴在额头上，仍然是温热的，没有半点冷藏感。

木牌不保鲜。

这个结果比她预想的更糟，却也比完全没有空间好。她把所有测试写在纸上：每格五十斤，六格共三百斤；只收干燥物资；不能收活物；温度和时间继续流动；使用后会疲劳。

她坐在椅子上，回想上一世最难熬的不是没有米，而是米在潮气里发霉，滤芯在需要时找不到，螺丝和密封圈断了却没有替换。空间不是仓库，只是一个能让关键物资避开搜查和水患的狭窄抽屉。

门铃在这时响了。

林砚秋把木牌塞进抽屉，透过猫眼看见林砚东站在门外，手里拎着两盒早茶。

“开门，都是一家人，躲什么？”

她没有开，只隔着门说：“有事发消息。”

林砚东笑了一声：“今天盘店，钥匙给我。你最近精神不好，门店交给我和明川盯着。”

“盘货为什么需要我的总钥匙？”

“你是老板娘的女儿，怎么还不信家里人？”他的声音压低，“妈留下的店总不能让你一个人乱卖设备吧？”

林砚秋望着门锁，脑中浮出上一世的冷库。她曾把最后一批冻肉交给林砚东，说让他带给老人，结果名单上的老人少了三十七户。那时她只以为是混乱。

现在她知道，混乱也可以被人利用。

“钥匙不外借。”她说，“盘货按预约来，所有出入登记。”

门外安静了几秒。

“你跟我说这个？”林砚东的笑意消失，“是不是邵明川又跟你说了什么？”

“谁也没说。规矩是我定的。”

脚步声在门外停了片刻，随后远去。林砚秋等电梯数字跳下三层，才打开手机，把刚才的对话录音保存到云端和本地硬盘。

十点半，邵明川的电话打进来。

“砚秋，下午把设备转让协议签了，价钱我已经给你压到最低。冷库最近电费涨得厉害，早点套现对大家都好。”

“哪几台设备？”

“闲置制冰机和两台旧冷柜。”

“评估报告呢？”

那头顿了顿：“我们合作这么久，还要走形式？”

“要。”

她挂掉电话，登录门店系统。三个月的出货记录拉出来后，库存数量和冷库温度曲线对不上。系统显示七月有一批冻鱼出库，可温度曲线在那天没有开门记录；八月又有几笔退货，退回重量比出库重量少了整整一百二十六公斤。

她没有立刻质问邵明川，只截屏、下载原始表格，再把文件复制到两只不同品牌的硬盘。

下午，她去北河工业区买了一个防潮铁柜和十个密封箱。商家问她是不是要搬家，她说旧仓库漏雨。付款时，她看见手机余额，停顿了两秒。

不能把所有钱花在看得见的粮食上。

药品、净水、燃料、种子、工具，任何一样缺了都可能让粮食变成无法入口的摆设。

回到仓库后，她将一小袋脱水豆、一把盐和一盒未拆封的滤芯放在桌上，重新估算六格分配。她暂时只收进两袋各五十斤的米面，剩余格子留给无法在外面安全保存的关键件。

傍晚，林砚东再次发来消息：妈的店不是你一个人的。别逼我走法律程序。

林砚秋看着那行字，回复：请把你的主张、依据和授权文件发来，口头沟通不再接受。

消息显示已读，没有回复。

她把木牌放回抽屉，锁上，再把钥匙挂到脖子上。

窗外的天空依旧晴朗。厨房里，腊肉被她切成薄片，和干豆一起炖进小锅。香味慢慢升起，像一件不合时宜的奢侈品。

她只吃了一半，剩下的分成两盒，写上日期。

空间不能替她保存时间。她必须记住，所有东西都会坏，所有人也都会变。