门外的钥匙没有继续转动。

林砚秋关掉客厅灯，退到厨房墙边，手里握着一把拆快递用的短刀。猫眼里一片漆黑，走廊声控灯亮了又灭。她没有出声，也没有立刻报警，只把手机贴在胸口，打开录像。

三十秒后，楼梯间传来脚步。

那人下楼时很轻，像是只想确认她在不在家。

林砚秋等了五分钟才开门。锁芯周围有新鲜的金属粉，门缝下压着一张没有署名的纸：别把家里的事闹大。

她拍照，把纸装进透明袋，随后联系物业调取监控。物业说摄像头最近坏了，维修要排队。她没有争吵，只记下值班人的姓名和时间，把这件事补进证据表。

第二天清晨，她把重要文件和仓牌转移到北河窑室。

窑室入口藏在废作坊后方，石阶向下，墙面残留着烧陶时留下的黑色烟痕。周槐正在拆一台旧净水机，旁边摆着三只不同规格的滤芯。

他三十多岁，个子高，手背上全是油污。听见脚步，他没有抬头，只说：“你要的不是修冷柜，是改净水。”

“能不能改？”

“能，但你买来的这台泵流量太小。接大滤筒会烧电机。”

林砚秋把纸箱放到地上：“供应商说匹配。”

“供应商还说这东西能过滤重金属。”周槐终于抬眼，“标签写得漂亮，不代表里面有滤膜。”

他说话不客气，林砚秋却没把设备收回去。她蹲下查看泵体铭牌，电压和功率确实与订单不符。

“退货。”

“退不了。”周槐说，“网上买的，拆封超过二十四小时。”

“那你有什么方案？”

周槐拿起铅笔，在一张纸上画出三段管路。“把这台泵只做预过滤，再接手压泵，最后用陶瓷滤芯。速度慢，但停电也能用。你要是想靠一台机器供整栋楼，我不接。”

林砚秋看着图：“材料多少钱？”

“材料六千，工钱四千。先付一半。”

“工钱两千，验收后再付三千，剩下的等连续运行七天。”

周槐皱眉：“你当我做慈善？”

“我当你要对结果负责。”

两人对视片刻，周槐把铅笔折断，扔进工具箱。“四千五，验收三天。水质不达标我返工，不退材料钱。”

“成交。”

林砚秋付了两千二百五十元，要求他把每项材料写进收据。周槐盯着她的手机转账记录，忽然问：“你准备这么多滤芯干什么？”

“门店要改水路。”

“冷链店改水路用不了这么多。”

“所以你只负责修，不负责猜。”

周槐没有继续问，低头拧紧接头。

第一批货在午后送到。米袋、面粉、油桶和罐头不能一次全进窑室，林砚秋让司机把货卸在三个不同入口，又把包装箱拆成小批。每一袋粮食都离地十厘米，底下铺木托盘，上面压防潮膜。油桶放在最里侧，种子和药品单独装进密封箱。

周槐搭梯子时，听见窑室上方传来水声。

“这里漏？”林砚秋抬头。

“不是管道。”周槐贴耳听了一会儿，“像旧井里的回水。”

窑室后墙原本封着一圈砖，砖缝里渗出细细的湿痕。林砚秋用手电照过去，发现墙角有一根废弃铁管，管口向下滴水。水色发黄，带着土腥。

周槐拿试纸测了测，脸色变了。

“酸度不对。”

“有毒？”

“不能这么说。至少不能直接喝。拿去做检测。”

林砚秋把水样封好，写上时间和地点。窑室原本只是藏货的地方，现在又多了一项风险。

下午四点，赵婶打电话来，说门店有两辆陌生面包车停在后院。

“林砚东的人，说要把冷冻肉拉去新仓。”

“有出库单吗？”

“没有。他们说东哥已经跟你谈妥。”

“把冷库门锁好，谁签字都不放货。罗小满去拍车牌，别和他们动手。”

林砚秋赶到门店时，林砚东正站在后院，手里捏着一份授权书。纸上有她的名字，签字却少了最后一笔。

“你伪造？”她问。

“这是你之前同意的草稿。”

“草稿不能出库。”

邵明川从车旁走过来，压低声音：“砚秋，别把场面弄难看。今天的货不动，明天冷库就撑不住电费。”

林砚秋打开手机，把合同页脚的打印时间放大给他们看。“你们想把我股份低价收走，先做假账，再用欠费逼我签字。现在还要拿没有凭证的货。谁告诉我，这不是挪用？”

后院几个工人停下动作。

林砚东的脸色变了：“你从哪儿拿到的？”

“你们发给我的。”

邵明川伸手要抢手机，罗小满立刻挡在两人中间。动作很快，却还是被邵明川推得踉跄一步。赵婶抓住罗小满的胳膊，冷声说：“动手就报警。”

林砚秋没有趁势争吵，直接拨通律师电话，开免提说明库存、假授权和现场人员。电话那头让她立刻封存原件并申请临时保全。

邵明川听见保全两个字，终于后退。

当晚，林砚秋把门店里最容易转移的干粮、盐和压缩饼干分装，送往窑室。周槐帮她搬到地下，问：“这么大的店，你准备全部一个人守？”

“不是一个人。”

她看了看窑室里堆好的货，又看向墙角那只装着水样的瓶子。

“但现在还不能相信所有人。”

夜里十一点，周槐让手压泵开始工作。第一桶水流进透明容器，带着淡淡的铁锈味。林砚秋没有喝，只用试纸和烧杯做初步检测。

窑室里响着规律的水声，像某种倒计时。

她打开门店出货后台，新增一条记录在屏幕上跳出来：今日凌晨，冷冻牛肉出库五百公斤。

时间是她还没到店之前。

签名栏里，写着赵婶的名字。