旧剧场的后屋没有窗帘，下午四点的海光从高处那扇窄窗里斜进来，把堆在墙边的舞台布照成一层灰白。许砚舟刚把最后一件羽毛披肩挂回衣架，门外便传来三下急促的敲门声。

“请进，门没锁。”

门被推开一条缝，一个女孩先把脑袋探进来，随后抱着一只透明防尘袋侧身挤进房间。她的短发被海风吹得乱翘，帆布鞋边缘沾着湿沙，像是一路从海滨展馆跑过来的。

“这里是许砚舟吗？”

“我是。剧团的演出服送洗放左边，找管理员的话应该去前台。”

“我不是来找管理员的。”女孩把防尘袋放在桌上，拉链刚拉开，里面的衣服便露出一片深蓝和银白，“有人说你会修漫展服饰。”

许砚舟看了一眼墙角那台旧缝纫机。那是他从学校实训室淘来的二手机器，踏板偶尔漏电，电机却还算有力。旁边的工具箱里只剩半卷透明鱼线、两包按扣和一盒大小不一的磁扣。

“会修，但先看问题。”他说，“不是看一眼就能保证按时完成。”

女孩点头，把衣服从袋子里取出来。那是一套原创角色服饰，上身像短款军装，下摆却接着一片近乎拖地的白色长摆，左肩有一块不对称的硬质肩饰，腰侧缀着几条黑色带子。衣服的颜色很醒目，针脚却不太配合。肩线附近裂了两道口子，腰侧内衬拧成一团，长摆靠近膝后的地方还挂着一枚松动的扣件。

“明天下午排练，后天早上展会入场。”女孩说，“我知道时间很赶，但这套衣服不能换成现成款。”

“角色是你自己设计的？”

“嗯。叫‘潮汐守门人’。”她把衣服摊平，手掌轻轻压住那块银白肩饰，“这些不对称是设定的一部分。”

许砚舟没有马上伸手。他先看了看衣服的落差，又请她把上身穿上。女孩迟疑了一下，走到后屋用旧帘子隔出的换衣区。几分钟后，她从帘后出来，肩饰偏向左侧，长摆拖在地上，腰带随着呼吸微微收紧。

“抬手。”

她抬起双臂，右侧肩线立刻发出细碎的撕裂声。

“停。”许砚舟抓住线头，没有让裂口继续扩大，“向左转。”

女孩刚转到一半，腰侧的内衬便把外层往后拽，长摆也跟着绊在她脚后。

“这不是单纯崩线。”许砚舟说。

“我知道它很糟。”

“不是糟，是受力路线错了。肩饰的重量挂在外层，内衬又从腰侧往后收。你一抬手，两个方向同时拉，线脚当然先投降。”

女孩看着他，像是在判断这句话是不是为了抬价。

“你能修好吗？”

“能，但要拆开肩部和腰侧。长摆的扣件也得改方向。至少要试穿三次，不能只在桌上缝完就交。”

“费用呢？”

许砚舟拿起记账本。纸页上写着本周还差的房租、下个月的教材费，还有一笔已经逾期三天的助学贷款提醒。他把笔在指间转了一圈，报出一个比专业工作室低、却足以让自己买一卷新衬布的数字。

女孩没有立刻还价，只低头翻钱包。里面只有几张钞票和一张交通卡。

“我现在先付一半，展会后补齐，可以吗？”

“材料费要先算。”

“我可以给你介绍展会上的摊主。他们经常需要改衣，只要你真的修得好。”

这不是现金，却可能变成下一笔现金。许砚舟望向桌上的服饰。它看起来像一件必须站在风里、灯下和人群中才能成立的作品，而不是一件只要缝住裂口就算完成的衣服。

“介绍不算抵材料费。”他说，“但可以写进合作条件。你要是满意，展会上把我说成服装维修和结构调整的人。”

女孩抬起眼睛：“不是你的兼职小工？”

“我没那么便宜。”

她愣了一秒，忍不住笑了。笑意很快被肩线的裂口压回去，她伸手按住那处破损。

“我叫岑遥。”

“许砚舟。”

“那就成交。只是我想保留所有细节，尤其是肩饰和长摆。”

“我不会改你的设计。我要改的是它怎么跟着你动。”

岑遥把衣服重新递给他。许砚舟接过时，指腹碰到肩饰底下的一排粗糙线脚。那一瞬间，视野里像有一层极细的网从布面浮出来，蓝色外层、白色内衬、肩饰固定点和腰带的牵扯方向同时亮起。

结构感知被触发了。

肩部有三处主要受力点，腰侧有一处隐藏拉扯，长摆扣件的受力方向与走动方向相反。信息清晰得近乎刺眼，额角也随之发紧。许砚舟立刻松开手，视线重新落回普通的布料纹理。

岑遥注意到他的停顿：“怎么了？”

“没事。只是确认了问题。”

他在本子上写下拆解顺序：先取下肩饰，再松腰侧内衬，最后处理扣件。每一项旁边都标了时间。

岑遥看完，指尖在纸面上轻敲：“明天下午前能穿着走动吗？”

“能走动，不代表能跳。”

“那就先让我走动。”

门外忽然传来林婶的声音：“砚舟，后屋不能变成仓库啊！明早剧团还要取衣服！”

“知道了！”许砚舟应声，低头看着脚边那堆演出服，又看向岑遥怀里空掉的防尘袋。

新的订单挤进了本来就不够用的空间。

他把缝纫机往墙边推了半尺，清出一块能铺开长摆的桌面。“今晚先拆。拆线不收费，但如果发现材料必须更换，我会先告诉你。”

“我留下来帮忙。”

“你会拆？”

“不会，但我能记住自己哪儿被扎过。”

许砚舟看了她一眼，把顶针盒推过去。“那你负责照明，别把手伸到剪刀下面。”

夕阳逐渐从桌面退开。他打开台灯，拆线刀落在肩部第一道裂口旁。缝线被一根根挑起，像一条终于承认走错方向的细路。岑遥坐在对面，双手托着下巴，安静地看着他把她坚持了很久的设计拆开。

许砚舟知道，从这一刀开始，修补就不再只是把裂口缝回去。它可能让自己多一笔收入，也可能让他在明天之前失去一个不愿再相信维修师的客户。

而他没有足够的钱承担后一个结果。