许砚舟拆到晚上九点，旧剧场的观众席已经熄了大半灯，后屋里只剩缝纫机上方那盏白灯。岑遥坐在折叠椅上，手里捏着一根拆下来的粗线，已经把它弯成了一个小小的问号。

“这根线原来是固定肩饰的？”她问。

“原来是固定肩饰，也是拉扯外层的罪魁祸首。”

他把肩饰翻过来。硬质底板只有两个固定点，重量却全压在靠近领口的一小块布上。只要岑遥抬手，肩饰就会往外翻，外层被迫跟着走，线脚自然会裂。

“那你要加几个点？”

“不能只加点。加得越多，肩膀越僵。”

“所以还是要让它动。”

“服装是穿在人身上的，不是贴在墙上的。”

岑遥低头看那块肩饰，没有反驳。许砚舟拆开腰侧内衬，发现里面缝着一条过窄的松紧带。带子在桌上看起来没问题，穿到身上却会在呼吸和转身时不断收紧。

他拿尺子量了量，记下长度，又问：“你排练时最常做什么动作？”

“抬臂、转身、向前迈三步，再把长摆甩到身侧。”

“甩到哪边？”

“左边。”

“那扣件为什么朝右？”

岑遥沉默了。

“是社团里的人帮我装的。”她说，“他们说这样比较隐蔽。”

许砚舟拿起松动的扣件，在布上比划了一下。扣头朝向右侧，走动时长摆却向左甩，拉力会先横向拽过布面，再折回腰侧。隐蔽没有意义，受力不对，藏得越好越难修。

“我能把扣件转过来。”他说，“但会留下原来的针孔。”

“留下也比展会上掉下来好。”

“你对社团的人很不满意。”

岑遥把问号形状的线放到桌角。“他们不满意我。说我的设计太难统一，动作也不像传统舞台服。他们愿意让我参加排练，却不愿意让我上主舞台。”

“那你还穿着他们帮你做的部分？”

“因为我没钱全部重做。”

这句话说得很平，许砚舟却听出了里面的重量。他没有继续问，只把扣件放进小铁盘，开始裁衬布。

结构感知在他指尖按住布面时再次浮现。肩饰的蓝线沿着受力方向展开，腰侧则出现一片密集的红色，像被雨水泡透的地图。许砚舟屏住呼吸，把注意力集中到腰侧。

红色区域往内缩，最紧的位置不是松紧带中段，而是靠近侧缝的接头。那里内衬的余量被缝死，岑遥转身时没有释放空间。感知给出的判断很准确，却像有人用细针从太阳穴扎进去。他猛地松手，低头按住额头。

“又怎么了？”岑遥站了起来。

“灯太亮。”

“你脸色不像是灯的问题。”

许砚舟去水壶旁倒了一杯凉水，喝了两口。手指的麻意从指尖爬到虎口，很快又退下去。他把时间记在本子边角：感知三十秒，头痛，左手麻。

岑遥看见了那行字：“你有病？”

“没有。只是用眼过度。”

“你的眼睛能看出线是怎么拉的？”

许砚舟停下擦水的动作。他不习惯解释能力，更不想让一个刚认识的人知道自己连这种东西都说不清。

“多做几次就有经验。”

“那我也能学？”

“你可以学怎么观察，但不能只凭感觉下结论。”

岑遥没有追问，把台灯往旁边挪了挪。“那我负责下结论前先让你量。”

他们重新开始。许砚舟在腰侧拆开一段内衬，释放出两厘米活动量，又在侧缝里加了一块柔软衬布。肩饰底板下，他没有继续使用硬线，而是用两条交叉织带分担重量，再在靠近领口的位置加一枚暗扣。暗扣只负责定位，真正承力的是织带。

岑遥被叫去换衣服。她扣好腰带，抬手，转身。

肩饰没有翻开。

“向左迈三步。”

她照做，长摆拖过地面，没有绊住脚踝。第三步落下时，她试着把长摆甩到左侧，扣件发出一声清脆的吸合声，布面却没有被拽歪。

岑遥低头看腰侧，又向前走了两步。

“比刚才松。”

“松不是好事。”

“但我能呼吸。”

“呼吸是底线，不是卖点。”许砚舟拿起记号笔，在内衬上标出仍需调整的位置，“明早还要做一次完整动作测试。你不能只在后屋里走几步就去展会。”

岑遥忽然把手机递到他面前。屏幕上是一个群聊，最上方有周沅发来的消息：明天排练统一穿社团现有服饰，个人改造请自行负责。

“他们不会给我排练时间。”她说。

“那就自己找地方。”

“你这里？”

许砚舟看了看墙边的演出服，又看了看天花板上不断闪烁的灯管。“后屋晚上十点后不能有机器声。”

“我不需要机器声。我需要走动的地方。”

两人最后把空箱子移到墙边，在桌与门之间清出一条狭窄通道。岑遥换回服饰，按许砚舟标出的节拍完成抬臂、转身、迈步和甩摆。第三次转身时，她的鞋跟撞到工具箱，身体向旁边一晃。

许砚舟下意识伸手扶住她的手肘。岑遥站稳后没有立刻抽开，手臂的温度隔着薄薄的布料传过来。

“我不是故意的。”他说。

“我也没说你是故意的。”

她抬眼，距离近得能看见他眉梢沾着一小片白色衬布。

许砚舟先移开视线，把工具箱推远。“这套衣服明天要按真实动作测试。你如果摔倒，维修费不退。”

“知道了，维修师。”

“还没修完。”

“那就是临时维修师。”

她说完重新站到通道中央，认真数起节拍。许砚舟拿着记录本，逐项写下肩饰稳定、腰侧舒适、长摆顺畅，最后一项却迟迟没有落笔。

他想写“合作可继续”，又觉得这不是服装数据。

夜里十点，缝纫机准时停下。许砚舟把新换的扣件和备用线装进小袋，递给岑遥。

“展会上随身带着。磁扣不是不会坏，只是坏了能换。”

岑遥接过小袋，认真点头。“如果它真的撑住了，我会介绍客户给你。”

“别只介绍。让他们先说清楚要做什么。”

“你很怕接错单。”

“我怕接了单却交不出来。”

岑遥看了他片刻，把手机号码存进他的手机。“那我明天把能做的和不能做的都说清楚。”

门关上后，后屋重新安静下来。许砚舟低头检查那件服饰，发现肩饰底板边缘还有一处细小裂纹，暂时不会影响动作，却可能在强光和反复摩擦下扩大。

展会还没有开始，真正的试验也还没有开始。

他把裂纹位置标成红色，给自己留出的睡眠时间又少了二十分钟。