沈砚到临岬时，最后一班公交刚好驶过防波堤。车尾灯在雾里缩成两点暗红，她站在湿滑的石阶上，手里攥着那半张从旧信封里掉出来的潮汐表。

纸很薄，边缘却硬得像被盐水泡过。父亲的字只剩一行：二十三点十七分，退潮，去旧档案馆，别走正门。

她看了三遍。寄件地址没有，邮戳被撕掉，信封里只有这张纸和一把扁平的铜钥匙。沈怀舟失踪后，警方搜过他的办公室，母亲也把所有旧物搬回了家。没有人知道这把钥匙属于哪里。

海风把她的外套吹得贴在身上。远处的临岬旧档案馆靠着山根，三层灰墙被盐霜啃得发白，窗户全用木板钉死。它已经停用十二年，门口仍挂着“市港务档案保管处”的铁牌，牌角垂着一串生锈的铃铛。

沈砚没有走向正门。她沿着围墙摸到西侧，那里有一条只在退潮时露出的石堤。父亲的记录习惯一向严谨，他不会无缘无故写“别走正门”。

石堤尽头果然有一道矮门。门锁上缠着新的黄铜链，却没有落锁。沈砚把铜钥匙插进门边一只锈蚀的铁盒，盒盖弹开，里面躺着一盏没有灯芯的煤油灯。

她刚把灯拿出来，身后便传来脚步声。

“你是沈怀舟的女儿？”

声音沙哑，离她不到十米。沈砚转身，看见一个穿深蓝雨衣的男人站在堤岸上。他三十多岁，瘦高，左眉尾有一道像旧刀口的白痕，手里提着电瓶灯。

“你是谁？”

“许槐，临岬档案馆守夜人。”男人没有靠近，“这地方没有开放，也没有预约。”

“那你为什么在这里？”

许槐看了眼她手里的铜钥匙，脸色明显沉了一下。“钥匙给我。”

沈砚把钥匙收进掌心。“我父亲寄来的。”

“他一年没消息了，寄不了信。”

“所以我才来。”

海面忽然退得更远，露出一大片黑色礁石。档案馆墙根下传来金属摩擦声，像有什么沉重的东西在地下拖行。

许槐抬头看表。二十三点十六分。

“再过一分钟，西门会自己开。”他说，“进去以后别碰电子目录，别在听见人叫你时回头。”

“你知道里面有什么？”

“知道一点。”

“那就说清楚。”

“说清楚，你就不会进去。”

他的回答没有让沈砚退开。她把无灯芯的煤油灯夹在臂弯，向矮门走去。许槐拦了一步，却在碰到门板前收回手。

二十三点十七分，链条无声落地。

门后不是堆放杂物的走廊，而是一截向下延伸的石阶。潮气从黑暗里涌出来，带着旧纸、铁锈和鱼腥味。墙上贴着一张新打印的纸，墨迹像刚干。

临岬旧档案馆地下库房临时规则：

一，进入地下库房必须携带未点燃的煤油灯。

二，听见熟人从背后呼喊，不得立即回头。

三，借阅卡姓名只能填写一次。

四，潮声响起后，复述最后看见的实物。

五，蓝色柜门须由两人同时打开。

六，若有人告诉你规则全部正确，不要相信他。

沈砚读完，先看许槐。“第六条是你加的？”

“不是。”

“那是谁写的？”

许槐没有回答。他把电瓶灯调暗，先走下石阶。沈砚跟在后面，煤油灯的玻璃罩撞着她的膝盖，发出轻轻的脆响。

石阶共有二十七级。沈砚数到二十六时，头顶传来一声女人的喊叫。

“砚砚。”

那是母亲的声音，带着她小时候发烧时才有的急促。

沈砚的脚停在最后一级。许槐已经走进前方的圆厅，背对着她，没有回头。

“砚砚，别下去。”声音又响了一次，“你爸爸在这里。”

她的手指收紧，指甲陷进铜钥匙边缘。石阶上只有她一个人的影子，灯光从许槐那边斜过来，墙上却多出一条细长的黑影，贴着她的后背，像有人站在她身后。

沈砚没有回头。她把未点燃的煤油灯放到最后一级台阶上，伸手摸向墙面。冰冷石灰下，有一道新鲜的划痕，写着一个编号：A-17。

“你父亲留下的？”许槐在圆厅里问。

“你怎么知道我在看什么？”

“你停得太久。”

沈砚把手收回。远处传来第一声潮响，低沉得像海水拍进地底。圆厅四周的铁架同时轻轻震动，几十张旧目录从架上滑落。

规则第四条在她脑中浮现。潮声响起后，要复述最后看见的实物。

她看向手里的煤油灯，清楚地说：“我最后看见的是一盏没有灯芯的煤油灯。”

许槐沉默片刻。“很好。”

沈砚抬眼。“你最后看见的是什么？”

许槐的电瓶灯忽然闪了一下。他盯着圆厅中央那张空桌，声音很轻：“一张没有人的借阅卡。”

桌上原本空无一物。此刻，一张湿漉漉的卡片正慢慢从木缝里渗出来，姓名栏已经写满了三个字：沈砚。