沈砚没有碰那张借阅卡。

卡片从桌缝里完全浮出来，边角沾着黑色水痕。姓名栏里的“沈砚”不是她的笔迹，三个字下方还有一行日期：二〇〇四年十月十一日。

“那是我出生前。”她说。

许槐没有走近，只把电瓶灯照向卡片背面。背面印着借阅须知，最后一行被人用铅笔划掉，露出下面一行更旧的字：借阅者离馆前必须归还自己的声音。

“你们这里什么时候开始用这种东西？”

“不是我们写的。”

“你每次都这样回答？”

“因为大多数时候确实不是我们写的。”

沈砚蹲下，从工具包里取出镊子。她是纸张修复员，知道潮湿环境里的墨迹会把纤维粘在一起。她用镊子夹住卡片边缘，没有触碰姓名栏，轻轻把它翻面。

纸背粘着一小片蓝色纤维。不是卡纸本身的材料，更像某种档案袋内衬。纤维上残留着银灰色颜料，和父亲旧办公室里常用的航标图纸涂层一致。

“蓝柜里有航标档案？”她问。

许槐的脸在灯光边缘一闪。“你先说你为什么找它。”

“我父亲失踪前在查白鹭号。”

“白鹭号已经从港口记录里消失了。”

“消失不等于没出过海。”

“在这里，记录怎么写，什么就是什么。”

这句话让沈砚抬起头。许槐像是意识到说多了，转身走向圆厅北侧。墙上钉着一块褪色的楼层图，地下库房被黑色墨迹涂成一团，只有一条红线从圆厅延伸到最里面。

红线尽头写着：B-3，航标与失事船舶。

沈砚拿出父亲的半张潮汐表，与楼层图并排。纸张边缘正好能拼上图纸左下角一块缺口。缺口里出现半个数字：17。

A-17不是档案编号，而是通往B-3的旧索引。

“你早知道？”她问。

“知道B-3，不知道你手上这张表。”

“那你为什么要我带未点燃的灯？”

“因为里面的灯会自己亮。”

许槐话音刚落，圆厅尽头便亮起一盏盏惨白的壁灯。灯光沿着红线逐格点亮，像一条从他们脚下爬过去的冷蛇。

沈砚闻到一股湿纸味。墙上所有目录牌开始变色，原本清晰的年份像被水泡开，数字互相渗透。她看见“二〇〇四”变成“二〇一四”，又变成“二〇〇四”。

“潮声还没响。”她说。

许槐突然做了个噤声手势。

走廊里传来拖鞋声。一步，停一下。再一步，像一个不熟悉双腿的人正在靠近。

“许槐。”

声音来自他们身后。

沈砚的肩膀僵住。那是父亲的声音，比记忆里更疲惫，尾音微微发哑。

“许槐，开门。”

许槐握紧电瓶灯提手，没有回头。“继续看图。”

“你听见了。”

“我听见了。”

“是我父亲。”

“它知道你父亲的声音。”

“你怎么确定是它？”

“因为沈怀舟叫我名字时，从来不带姓。”

身后的声音停了。下一秒，父亲又说：“沈砚，别相信他。”

沈砚的喉咙像被盐水浸过。她没有回头，却看见许槐脚边的影子。电瓶灯照出他的影子只有一条，门口那道黑影却没有脚，边缘贴着地面向前爬。

她抓起借阅卡，塞进透明证物袋。“我要去B-3。”

“现在不能去。”

“为什么？”

“壁灯全亮了，说明有人先进去。”

“谁？”

“目录不会告诉你。”

“那就找脚印。”

沈砚沿红线走了几步。地面布满灰尘，确实有一串脚印，从B-3方向出来，鞋底纹路很深，脚尖朝向圆厅。脚印到空桌前便消失了。

她蹲下测量，发现每个脚印都比正常成人脚掌长两厘米，且没有回程痕迹。

许槐站在她身后。“看够了吗？”

“有人从B-3出来，走到这里后消失。”

“也可能不是人。”

“潮影没有脚印。”

许槐第一次真正看她。“你读过规则？”

“墙上写着。”

“墙上写的未必是给你看的。”

第二声潮响在此刻撞进地下。圆厅里的壁灯同时熄灭，只有沈砚手边的证物袋发出淡蓝色荧光。她低头看见借阅卡上的日期改变了。

二〇〇四年十月十一日变成二〇二六年十月十一日。

而姓名栏下方，多出一行细小字迹：借阅物，沈怀舟的声音。

许槐伸手要拿卡片。沈砚立即后退。“你知道这意味着什么。”

“意味着你已经被登记。”

“登记成什么？”

“借阅者。”

“借了什么？”

许槐盯着那行字，眼神第一次露出恐惧。“你父亲。”

走廊深处响起第三个声音，不像父亲，也不像母亲。那声音贴着黑暗，一字一顿地念出沈砚的名字。

她没有回头。她把借阅卡封入证物袋，转而从工具包里取出一枚铅笔，在地图上圈住B-3。

“蓝柜必须两个人开。”她说，“你带路。”

许槐没有答应。

沈砚把铜钥匙抵在他胸前。“你不带，我就把这张卡扔进潮水里。既然它借走的是我父亲的声音，那就让它永远拿不到。”

许槐看着她，片刻后让开通往红线尽头的路。

“进去以后，别听见谁说话。”

“包括你？”

“尤其包括我。”