通往B-3的走廊比楼层图上长得多。

沈砚走了四十七步，才看见一扇蓝色铁门。门上的漆皮大片剥落，露出下面一层暗红色，像有人曾经用手掌反复拍打过。门两边各有一个铜制把手，离地一米二，正好能让两个人同时握住。

许槐停在门前，取出一串钥匙，却没有挑选。

“规则说要两个人同时打开。”沈砚说。

“规则还说了什么？”

“蓝柜门只能由两个人同时打开。”

“门后是柜，不是房间。”

沈砚看向铁门。“你以前进去过。”

“没有。”

“你知道它后面不是房间。”

许槐沉默片刻，把一把细长钥匙插进门锁。“我听过里面的声音。”

“什么声音？”

“船笛。”

走廊里没有风，门缝下却不断涌出冷气。沈砚把未点燃的煤油灯放在两人之间，伸手握住左把手。许槐握住右把手。

“数三下。”

“一。”

远处有人轻声笑了一下。

“二。”

那笑声变成了沈怀舟的咳嗽，短促，压在喉咙里。沈砚指节发白，没有松手。

“三。”

他们同时下压。门锁没有转动，门后却传来一声沉闷的巨响，像整柜档案被推倒。蓝门向内开出一道缝，里面不是黑暗，而是一条被海水浸亮的窄巷。巷底铺着碎玻璃，尽头停着一艘白色渡船。

沈砚没有迈进去。

“这是幻象？”

“别问。”许槐说。

“你看见什么？”

“我看见你父亲。”

门内传来沈怀舟的声音：“砚砚，过来。”

沈砚的脚被某种惯性牵动了一下。她低头，发现自己鞋尖前出现一小滩水，水里倒映着父亲的脸。倒影没有嘴，声音却从门后继续传来。

“你不是一直想知道我去了哪里吗？”

沈砚把煤油灯往门缝前推。灯没有点燃，冷白的巷子却骤然暗了一块。水滩里的脸消失，只剩一个向里延伸的湿脚印。

“潮影不能制造脚印。”她说。

许槐猛地看向地面。那脚印只有半个，脚跟清楚，脚尖被门槛截断。

“有人真的进去过。”沈砚继续，“而且不是潮影。”

她取出相机拍照。闪光亮起的一刻，门后的窄巷变成了档案架，白色渡船变成一叠叠发霉的航标图。蓝柜内壁贴着一张旧纸，纸上有父亲的签名。

沈怀舟，二〇〇四年十月十一日，接收B-3临时封存件。

沈砚的呼吸骤停。父亲失踪前确实来过这里。

许槐伸手去关门。“已经看到了，走。”

“还没拿到东西。”

“这不是给你拿的。”

“他把东西留给我。”

“他把东西留在这里，是不想让任何人拿走。”

沈砚用肩膀顶住门。“那你为什么知道签名？”

许槐的手停住。

门后忽然传来第三声船笛，震得蓝色铁皮嗡嗡作响。许槐被声音逼得后退半步，沈砚趁机把工具包塞入门缝，卡住门轴。

她弯腰钻进档案架之间。里面比外面冷，空气里全是湿棉布和铁锈。蓝门后的空间并没有固定形状，架子一列列向远方延伸，顶部看不见。每个架格都挂着一张白色标签，标签上的地点不断变化。

临岬港、北礁、无名海域、临岬港。

沈砚沿着父亲签名的方向走。她在第七排架子背面发现一道刮痕，刮痕呈三角形，和半张潮汐表边缘的缺口完全吻合。

“许槐，过来。”

没有回应。

她回头，蓝门仍在，却隔着一条突然变长的走廊。门外站着许槐，脸被阴影遮住。

“沈砚，别动。”他说。

“你不是说别听你的声音？”

门外的人没有回答，只抬起手指向她身后。

架子之间传来纸张摩擦声。沈砚慢慢转身，看见一只手从第八排档案堆里伸出来。手腕上戴着父亲常用的黑色表带，指尖夹着一张被海水泡烂的照片。

照片上是二十年前的临岬码头。白鹭号停在最外侧泊位，船身编号被人刮掉。父亲站在画面左侧，旁边还有一个年轻的许槐。

沈砚记得许槐说过自己没有进去过。

她伸手去拿照片。那只手突然抓住她的手腕，冰冷的水从袖口灌入皮肤。

一个声音贴着她耳边说：“别把灯点亮。”

她猛地挣脱，照片掉在地上。架子里的手缩了回去，只留下几道湿痕。沈砚的手腕立刻浮起一圈青紫，像被绳子捆过。

她捡起照片，终于看清父亲身后的第三个人。

那人穿着旧式港务制服，脸被整齐地裁掉了。

蓝门外，许槐开始敲门。

“沈砚，出来。”

一次。

“沈砚，潮水要来了。”

两次。

“沈砚，我是许槐。”

三次。

门内所有档案标签同时翻面，背后露出同一行字：许槐不在门外。

沈砚把照片塞进证物袋，转身朝架子深处跑去。她必须找到真正的出口，也必须确认门外那个会说话的人究竟是谁。