周二上午，沈砚比往常早到了二十分钟。他把昨晚的日志复制到三枚不同的存储卡里，逐一拔出、贴上毫无关联的课程标签，分别塞进书包夹层、校史馆抽屉和外套内袋。做完这些，他又核对了一遍电脑时间。系统日期已经恢复正常，可那几份文件的修改记录仍停在前一天，像有人把时间从纸面上刮掉，再贴回一层不合尺寸的标签。

他试着新建文档，时间戳没有异常；复制日志，错误日期却会跟着文件一起过去。问题不在电脑，而在那段记录本身。这个结论让他后颈发凉。

许栀在声学社活动室等他。窗帘拉得很严，只留一道窄缝。桌上摆着两杯没有加糖的热水、一张画满波形的打印纸，以及拆开的录音设备。沈砚进门时，她正用指尖按着左耳，脸色比平时苍白。

“铃声本体不是重点。”她指着波形最底部的一条细线，“重点是这段低频。普通校内广播会经过功放过滤，最低不会到这里。它更像从老式扩音线路传出来，而且不是一台设备，是很多个节点同时共振。”

“你能定位吗？”

“能定位方向，不能定位源头。”许栀把耳机摘下来，揉了揉太阳穴，“昨晚之后，我耳朵一直像塞着水，偶尔还会听见第二层铃声。要再听一次原始录音，必须控制音量。”

沈砚调低播放器，只放了三秒。扬声器里铃声短促，桌面的热水却同时荡开一圈细纹。许栀立刻按停，示意他看电脑上的频谱。几个峰值被她标在校园南侧，彼此相距不远，中心正靠近已经封闭的旧校舍。

“像是整栋楼在发声。”她说。

午休时，周野在食堂后门找到他们。他比沈砚高半个头，校服袖口卷到手肘，手里拎着一串钥匙，钥匙环上还挂着保安室用旧的塑料哨。

“你们查旧校舍？”他开门见山。

许栀没有立刻回答。周野瞥见沈砚手里的波形图，原本随意的神情顿时收紧。

“雾天那栋楼会亮一盏灯。”他说，“三楼东走廊，拆了至少五年。灯罩都没了，线路也断过。可只要起雾，从操场那边就能看见它亮。”

“你亲眼看见？”沈砚问。

“我爸看见过。”周野顿了顿，拇指无意识地拨动钥匙，“我也看见过一次。那天窗边像站着个人，等雾散了又什么都没有。我爸只说夜班巡逻绕开那里，别问为什么。”

校园广播响起午休结束提示，三人同时抬头。广播里的女声平稳地报出课程安排，尾音却比平时多拖了一拍，像另一个人慢半步重复。沈砚盯住墙上的电子钟，数字没有倒退，但秒数一会儿连跳两格，一会儿又停顿不动。

许栀合上波形图。“今晚去看。”

周野立即答应：“我有旧楼的平面图，也知道哪扇门没换锁。”

“没有授权不能进。”沈砚说。

“所以我会带钥匙，不会带你们走正门。”周野把钥匙收回口袋，“如果你们只想站在门口看灯，今天雾够大。但我提醒一句，走廊上的东西不会只亮一盏。”

夜里十点，三人从体育器材库后方翻进南侧围墙。雾贴着地面流动，越靠近旧楼越浓，鞋底踩过湿草时几乎没有声音。周野拨开枯藤，用钥匙打开一扇被铁丝缠住的侧门。锁芯转动得异常顺利，门轴却发出低哑的摩擦声，像有人在里面长长地吸气。

旧校舍比沈砚想象中更窄。墙皮大片剥落，废弃课桌叠在门厅一角，走廊两边的教室门都被木板钉死。空气里浮着粉尘和霉味，手电扫过墙面时，几条旧课程表留下的胶痕像褪色的人影。

他们走到二楼转角，头顶传来电流钻过线路的轻响。下一秒，三楼一盏没有灯罩的白灯忽然亮了。

光线冷得发青，在从破窗涌入的雾里悬着，照出一段空无一人的走廊。更远处似乎还有几处微光，却在沈砚定睛时逐一熄灭。

许栀举起录音设备。指针刚朝向那段走廊，设备里便出现规律的咔哒声，每隔十七秒一次。她记下两次间隔，第三声响起时，墙内也传来同样的碰撞，仿佛有什么沿着废弃管线向他们靠近。

周野的手电照向楼梯口。“那边原来是旧档案室。平面图上有门，后来被木板封了。”

他们刚走上半层，三楼的白灯骤然熄灭。黑暗里响起一声下课铃，距离近得刺耳，像有人站在他们头顶敲响。许栀踉跄了一步，按住耳朵；沈砚扶住她，感觉她的手臂正在发抖。

周野握紧钥匙，塑料哨撞在金属环上，却没发出声音。“别动。”

楼梯上方传来脚步，先慢，后快，每一步都踩在他们看不见的台阶上，最后停在木板门后。沈砚屏住呼吸，闻到潮湿木头和铁锈味，其中还混着旧纸受潮后的酸气。门板轻轻向外鼓了一下。紧接着，门缝下涌出薄雾，一张纸被推到楼梯边缘。

许栀没有用手碰，用笔把纸挑过来。那是一张泛黄的借阅单，日期栏写着“9月21日”，借阅时间却是“23点17分”。现在明明才十点十四。三个人盯着空白的归还栏，看见墨迹从纸纤维里渗出，一横一竖，一格一格自行填写。

沈砚按住纸角。冰冷触感顺着指尖窜上手腕，墨迹也在同一刻停了，最后一笔悬在半途。

木板门后忽然传来一个男孩的声音：“沈砚，别开门。”

那声音和沈砚自己的嗓音一模一样，连他紧张时略微发哑的尾音都分毫不差。

周野猛地看向他，眼神第一次失去镇定。许栀关掉录音设备，屏幕熄灭前，指针仍在自行摆动。她压低声音：“它知道我们在这里，也知道该用谁的声音。”

木板后传来指甲划过门面的轻响。三人没有开门，也没有回应，沿原路一步步退下楼。直到侧门重新锁上，周野才发现掌心被钥匙齿压出了血印。

等他们退到围墙外，三楼的白灯又亮了起来。惨白的窗格后多出一道模糊人影，身高和站姿都像沈砚。

沈砚回头看了三次。第一次，人影贴着玻璃；第二次，它似乎抬起了手；最后一次时，窗户里只剩空走廊，白灯仍无声地照着雾。

他把借阅单折好，放进随身的防水袋。纸面离开他的手以后，未完成的墨迹再次缓慢延伸。归还时间已经变成了明天凌晨。