周三晚上，临潮中学没有下雨，雾却从操场边缘漫进来，贴着教学楼台阶缓慢上爬。沈砚把铜牌、借阅单和三枚存储卡分别放在值班室桌面上，试图按时间排列线索。铜牌上的“17”可能是日期，也可能是剧社成员编号；背面被磨掉的姓名只剩几道浅痕，任何一种解释都缺少证据。

许栀坐在旁边，给录音设备换上最后一块备用电池。她的左手按着太阳穴，右耳贴了一小块白色胶布。设备启动时发出短促蜂鸣，她立刻皱眉，把监听音量降了一格。

“今晚不该去旧校舍。”她说，“我们已经拿到东西，先找老师。”

“借阅单上的归还时间是今晚。”沈砚指着纸面。原本晕开的墨迹已经停在21点17分，像有人刚补写完最后一笔，“如果系统会按记录找人，它可能会回来取。过了今晚，这条线索也许就没了。”

周野从保安室后门进来，肩上背着一只旧工具包，额前沾着冷雾。“我爸去北门巡逻了。旧校舍的电表刚跳闸，门锁却显示有人刷过。刷卡记录没有姓名，只有十七号。”

屋里静了两秒。许栀站起来：“你们两个都疯了。”

“所以你留下？”沈砚问。

她看了他一眼，抓起录音包，又将一卷粉笔塞进口袋。“我留下是为了在你们把自己弄丢前，把路线记下来。”

三人进入旧校舍时，墙上的钟正好指向21点17分。秒针与分针重合的刹那，晚自习铃声骤然响起，整栋楼的灯同时亮灭。沈砚眼前残留着惨白光斑，耳膜像被针扎了一下。再睁眼时，走廊还是那条走廊，门牌、灰尘和潮气都一样，但窗外操场上的旗杆已经换了方向，旗绳在无风中绷得笔直。

周野打开手机，信号显示无服务，时间也卡在21点17分。沈砚回头看入口，铁门仍在，门外却不是台阶，而是一段继续向前延伸的走廊。楼梯口的标牌从“一楼”变成了“晚自习一”。

“我们回到刚才了吗？”周野压低声音。

“不是回去。”许栀把录音设备贴到墙面。耳机里漏出细碎的翻书声，间隔整齐得不像真人，“声音轨迹在重复，但每一遍有微小差异。刚才铃声里有八次低频撞击，现在只有七次。”

远处传来桌椅拖动声，像一间教室里有几十名学生同时起立，又同时坐下。沈砚下意识数了一遍，最后多出一声椅腿摩擦，缓慢地拖过地面。

他们沿西侧走廊前进。第一次经过二楼时，墙上的挂钟敲了八下，右侧安全出口短暂亮起；他们推门进去，却从原来的楼梯口重新走出。第二次经过，同一只钟只敲了七下，左边尽头则出现一盏绿色指示灯。许栀用粉笔在门框上画下三角，第二遍回来时，白色记号已经变成顺墙流淌的水渍，摸上去带着铁锈味。

“用钟声校正。”她快速说，呼吸比平时急，“七下以后向左，八下以后向右。灯会骗人，门牌会换，其他声音也不要信。”

沈砚把规则记在借阅单背面。笔尖刚离开纸，广播突然响起周野父亲的声音：“小野，跟我回保安室。北门出事了。”

那声音带着熟悉的沙哑，甚至先咳了一声。周野迈出半步，工具包里的扳手相互碰响。沈砚一把抓住他的衣袖。

“那不是你爸。”

“我知道。”周野咬紧牙，视线却仍盯着黑暗处，“可它连我爸叫我的方式都知道。”

广播里的脚步声从前方转到后方，又从他们头顶的通风口落下来。每一次呼唤都更近，最后像有人贴着铁皮说话。许栀把设备调到最低增益，屏幕上的波形却突然暴涨，电量从百分之六十七跳到四十九。

“闭嘴，别回应！”她按住两人的肩膀，“它在等我们补全声音。”

前方教室门缓缓打开。里面坐满了背对门口的学生，校服样式老旧，所有人都低头写字，笔尖沙沙划过纸面。黑板上写着同一行字：“晚自习第二遍，缺一人。”靠门处空着一张椅子，桌上摆着摊开的借阅册，编号正是十七。

沈砚退后一步，鞋底碰到一支粉笔。粉笔滚进教室，轻轻撞上空椅。全班学生同时停笔、抬头。

他们没有脸，只有一片被雾遮住的灰白。最前排那人抬手指向沈砚，空椅随即自行向后拉开。

许栀猛地拽住沈砚往楼梯方向跑。身后的桌椅同时翻倒，却听不见追赶的脚步。周野从工具包里取出一枚小型手摇电筒，转动几下，电筒发出暗红光，在地面照出一串湿脚印。脚印从教室延伸到走廊尽头，每一步都朝外，却没有返回的痕迹。

“往下。”周野喘着气说，“排水道入口应该在音乐教室。我爸修管线时带我看过旧图。”

第二次铃声在他们身后响起。走廊开始收缩，两侧墙面像胶片被重叠，窗框发出不堪挤压的吱嘎声。门牌上的文字快速闪过：音乐教室、旧广播室、校史馆，又回到音乐教室。沈砚按许栀的规则等足七下钟声，拽着两人撞向左侧那扇门。

门后果然是音乐教室。钢琴琴盖自行抬起，一枚琴键无声下陷。沈砚冲到讲台旁，掀开已经受潮翘起的地板。木板下露出一只锈蚀铁环。他双手用力拉开暗门，潮冷的气味立刻涌上来，混着淤泥与消毒水的味道。

周野先下去，脚刚踩住铁梯，井壁便猛地震了一下。他肩膀撞在水泥棱角上，闷哼一声，左臂立刻垂了下来，却仍咬牙让开位置：“能动，先下来。”

许栀把录音设备递给沈砚，自己扶着井口进入。屏幕只剩百分之三十二的电，低增益下仍挤满尖锐波形。就在沈砚要合上地板时，广播里传来他的声音，语气与他方才一模一样：

“沈砚，别把门关上。”

他停了一瞬。暗门外，湿脚印已经出现在讲台边，一双、两双，越来越多。铜牌从口袋滑出半截，边缘的血迹不知何时已经变黑。

随后他咬牙合拢木板，扣住铁环，沿着狭窄的排水道向下爬。黑暗中，周野捂着左肩领路，许栀护住不断耗电的设备。头顶的教室里，所有没有脸的学生开始鼓掌。掌声一遍又一遍，隔着木板仍清晰整齐，像在等待下一场演出。