排水道比地图上标出的长度更长。

沈砚爬在最前面，手电光只能照出两米远。两侧砖墙挤得人无法转身，砖缝里不断渗水，沿着他的手腕流进袖口。铜牌贴在掌心，边缘的血已经凝住，稍微弯曲手指，伤口便被重新扯开，传来细密的刺痛。

周野在后面压着呼吸。每爬十几米，他就停下来，用粉笔在墙上画一道短线。左肩使不上力，他只能侧着身子向前蹭，工具包几次撞上管壁。许栀的录音设备挂在胸前，屏幕亮度调到最低，右上角只剩一格电量警告。

又爬过一道向下的斜坡，沈砚忽然停住。

“前面有风。”

周野险些撞上他的鞋底。“出口？”

“不像。”

那股风很冷，里面混着铁锈和电线烧焦后的糊味。沈砚把手电往前压低，光柱尽头出现一扇半埋在墙里的铁门。门框周围的砖颜色更深，像是后来才补上的。门上没有锁，只有一个圆形凹槽，大小恰好与铜牌相近。

三人依次从管道里挤出来。周野撑着墙站直，左肩疼得发抖，额角全是冷汗。

“这不是普通检修门。”他说。

“你见过？”沈砚问。

“没见过。但我爸工具箱里有一张旧图。”周野盯着铁门，声音压得更低，“排水道、音乐教室都画了，只有这扇门的位置被整块涂黑。我以前以为是油污。”

许栀把设备靠近门缝。耳机里先是一片杂音，几秒后浮出持续不断的低沉嗡鸣，像有人隔着厚墙拖长了呼吸。她反复调节增益，忽然摘下一只耳机，脸色变得很难看。

“里面有播报。声音被压得很低，还在循环。”

沈砚把铜牌放进凹槽。尺寸严丝合缝，仿佛它原本就属于这里。铁门没有立刻打开，反而从门后传出铃声。

第一声，墙壁随之震动，灰尘从砖缝间落下。第二声，排水道里的积水忽然朝相反方向流去，从三人脚边退向黑暗。第三声响起时，门缝内亮起一线惨白的光。

沈砚本能地想抽回铜牌，凹槽却像咬住了金属。他刚一用力，掌心的伤便彻底裂开。许栀一把抓住他的手臂。

“别硬拽，它在识别。”

铃声停止，铁门贴着地面向内滑开，锈屑刮出刺耳的摩擦声。

门后是一间狭长的地下房间。房间中央摆着旧扩音台，漆面斑驳，面板上的旋钮大多被拆掉，只剩三只仍在自行转动。墙边堆满电缆、磁带和报废的喇叭，其中却夹着几块崭新的焊接线路板。新旧设备被粗暴地接在一起，焊锡表面甚至没有积灰。

线路板上的三角符号比录音机里的更完整，横线下方还刻着一串数字：17—09—21。

沈砚盯着数字，胸口骤然发紧。十七或许是编号，九和二十一却正好对应今晚的月份与日期。更让他不安的是，数字边缘没有氧化，像刚刻上去不久。

“它提前知道我们会来？”周野问。

“也可能只是旧系统的编号。”沈砚说完，自己都觉得牵强。

许栀走到扩音台前，将仅剩电量留给最后一段录音。她按下播放，没有铃声，只有远处模糊的学生喧哗，桌椅拖动和脚步声层层叠叠。那声音太自然，仿佛几十年前的晚自习仍困在这间屋里。

随后，广播女声开始播报：“临潮中学，九月二十一日，晚自习结束。请所有未归还人员留在原地。”

“未归还人员”五个字落下，墙上挂着的指示灯同时转红。门外的黑暗中传来急促水声，紧接着是木板被撞击的闷响，一次比一次近。循环投影已经追进排水道。

周野抓起工具包里的绝缘钳，回头看门。“怎么关？”

沈砚逼自己移开视线，观察仅存的三只旋钮。第一只标着“校史”，第二只标着“回放”，第三只没有任何标识，却连接着一根新焊电线。低频嗡鸣正随着第三只旋钮的转动忽高忽低，连胸腔都跟着发麻。

“先断新线。”他说。

“断错呢？”

“可能烧掉设备。”沈砚听见门外又是一声撞击，“也可能把播报送进全校线路，让它继续循环。”

周野抬起左臂，肩膀却猛地一颤，钳口差点碰上两根裸线。他咬牙把绝缘钳递给许栀。许栀戴回耳机，一边看实时波形，一边用手电逐根照过线路。

“不是最粗的。”她指向下方一根黑色电线，“那根有回流，剪了会把声音推回校园线路。右边第二根，它的波峰和撞击同步。”

门外的木板发出断裂声。

许栀不再犹豫，手起钳落。火花在地下房间里猛地炸开，三个人同时后退。沈砚的耳朵像被钢针刺穿，视野短暂发白。扩音台上的所有磁带骤然停止，转轴由于惯性空转半圈，墙上的红灯熄灭了一半。

排水道里的撞击声也停了。

三人没有欢呼。沈砚按着扩音台边缘默数十秒，耳鸣里只剩自己的心跳。墙上余下的绿灯依旧在闪，频率比刚才慢了许多，却始终没有完全熄灭。新线路板深处还亮着一点微弱蓝光。

“只是切断回放。”许栀摘下耳机，设备屏幕闪了两次，“主电源还在。它可能不在这间屋里。”

扩音台最底层藏着一个手动卡槽。沈砚蹲下拉开挡板，里面单独放着最后一盘磁带。标签被潮气浸透，墨迹化开，只能辨认出“雾日记录”四个字。他按下播放键，三人同时屏住呼吸。

先是一阵漫长的空白。

然后，一个陌生男声低声说：“下一次雾日，十月十七日。若铃声提前，校史将再次开始。”

声音冷静得像在记录普通值班安排。录音末尾传来一声很轻的敲门声。

沈砚抬起头。

那声音不是从磁带里传出的。

地下房间的铁门外，有人在敲门。

一下。

两下。

每一下的间隔都与墙上绿灯闪烁的频率完全一致。周野举起绝缘钳挡在胸前，许栀立刻关掉录音机。沈砚取出磁带塞进外套内袋，目光落在门缝下。外面没有鞋，也没有人的影子，只有一层乳白色的雾贴着地面缓慢流动，正一点点漫过门槛。

第三下敲门声没有响起。

沈砚没有开门。他拔下已经松动的铜牌，示意两人从另一侧贴墙绕回排水道。经过门口时，雾气擦过他的鞋尖，耳边似乎有人叫了一声他的名字，却被持续的耳鸣吞没。

三人沿粉笔记号向回撤。周野的左肩越来越僵，后半程几乎靠沈砚拖着；许栀的设备在出口前彻底黑屏。等他们重新推开音乐教室地板时，校园已经恢复安静，窗外的雾正在散去，露出潮湿空荡的操场。

走廊上的钟全部停在21点17分。只有校史馆方向亮着一盏不该存在的白灯，隔着薄雾一明一暗，像在回应地下未熄的绿灯。

沈砚捏住口袋里的磁带。手背的伤口重新渗血，黏住了袖口，耳鸣也没有消失。

循环停止了，但下一次雾日已经有了日期。