沈砚醒来的时候，嘴里全是铁锈味。

他先听见水滴声，慢而规律，像有人在黑暗里敲一只空罐头。接着是金属刮擦地面的动静，刺耳得让他牙根发酸。睁眼后，他看见一片灰白的天空，天空被高墙切成窄窄的一条，墙顶悬着几盏没有玻璃罩的灯，灯光像病人的眼睛，忽明忽暗。

他躺在一堆废旧卡板中间，后背硌着硬物，左脚踝被一根断掉的电缆缠住。那根电缆表面结着蓝绿色的锈，碰一下就有细小火花冒出来。沈砚没有急着挣扎。他抬手摸了摸自己的脸，又摸胸口，确认肋骨还在，呼吸也没有漏气，才低头看向手腕。

手腕上没有手机，没有表，只有一条陌生的黑色腕带。腕带中央亮着一行暗红小字：回收编号缺失，清除倒计时，七十二小时。

他还没想明白清除是什么意思，脖颈后方忽然传来针扎般的疼。沈砚伸手摸到一块凸起的硬痂，指尖刚碰上，视野里便闪过几段不属于他的画面：白色房间、堆满卡牌的货架、一个戴灰面罩的人把黑印按进皮肤。

画面只持续了半秒，却让他胃里翻涌。他松开手，撑着废料坐起来。

记忆没有完整涌入，只留下零碎的词：裂谷聚落、回收坑、无名幸存者、欠费清除。还有一个不清楚的名字，像被水泡烂的纸条——沈砚。

远处传来铃声。

不是正常的铃，而是三短一长，停顿后又重复一遍。回收坑周围原本散落的几个人立刻爬起来，有人抓起短棍，有人拖着麻袋往铁门方向跑。一个瘦小的男孩撞到废车轮胎，摔倒后没有哭，爬起来时脸上全是黑灰。

“骨潮！”铁门边有人喊，“北管先关，别让它们上来！”

地面开始震动。

沈砚脚边的废卡一张张跳起来，卡面朝下，像被地下某种东西呼吸带动。碎石从斜坡滚落，撞在废铁上发出密集的响声。紧接着，坑底的排水口传出咔咔声，金属栅格向上拱起，一截灰白的骨头从缝里钻出来。

那不是人的骨头。它细长、弯曲，末端带着一圈倒刺。骨头后面挤出一只拳头大的黑甲虫，甲壳之间没有眼睛，只有一条会开合的红色缝隙。

沈砚下意识往后退，脚踝却被电缆勒住。黑甲虫撞上废料堆，动作快得像一枚弹出的钉子。它张开红缝，里面喷出带腥味的白雾。

有人从高处扔下一块铁板，砸偏了甲虫。铁板后站着一个短发女人。她穿着旧防护背心，右腿绑着支架，手里握一把拆卸钳，钳口已经磨平。

“别盯着它的嘴！”她对沈砚喊，“它喷的是麻痹雾，往亮处滚！”

沈砚没有时间问她是谁。他抓住身旁一截车门边缘，狠狠往外拽。车门下压着一只废弃巡检车，车身被拆得只剩底盘和半截驾驶舱。那个女人冲下来，用拆卸钳剪断电缆，随后一把拽住沈砚的衣领，把他拉向坡上。

排水口轰然裂开。

成群的骨兽从管道里涌出。它们大多只有狗那么大，身上覆着灰白骨片，四肢像被人随手拼起来，跑动时骨节互相敲击，发出一片令人头皮发麻的脆响。回收坑里的废卡被它们踩碎，碎片冒出微弱的蓝光。

“车后有护板！”女人把沈砚推到废车旁，“你能不能动？”

“能。”

“那就别装死。”

她转身去挡一只扑来的骨兽。拆卸钳夹住骨兽前肢，她借着身体重量把它掀翻，却被另一只撞中右膝，支架发出闷响。女人脸色白了一下，仍旧咬牙没有倒。

沈砚看向巡检车。

车内嵌着一张破损卡牌，卡面只剩半边图案，旁边连着三根断线。卡牌表面有一层极淡的青光，像干涸河床里最后一点水。他不知道自己为什么能看出那道光的方向，也不知道为什么能判断断线并非全部失效。

他伸手按住卡面。

寒意沿着手臂冲上肩膀，耳边立刻响起陌生男人的声音：巡检车，护壁模块，源质不足，三次脉冲后报废。

沈砚猛地缩手，鼻腔里流出一股温热的血。他没有时间擦。他扯下自己的黑色腕带，咬住边缘，用力撬开巡检车上的卡槽，把腕带里残存的一点红光按入断线。

卡面亮了。

青色光线从废车底盘爬出，在车前撑开一面半透明的弧形护壁。第一只骨兽撞上去，整只兽被弹飞，骨片掉了一地。护壁也随之剧烈闪烁，像一盏快烧坏的灯。

“还能撑多久？”女人问。

“九次呼吸。”沈砚说。

“够了。”

她冲到铁门旁，朝人群大喊：“把麻袋和燃料桶都推过来！”

人们开始搬东西。沈砚扶着废车，数着护壁上的裂纹。第五次呼吸时，他看见一只体型更大的骨兽顶开同类，鼻端贴上护壁。它背上缠着一圈黑色卡带，卡带上的纹路与他脖颈后的黑印竟有一瞬相同。

第八次呼吸，女人把燃料桶滚到护壁前，扭开阀门。

第九次呼吸，沈砚拔出残卡。

护壁消失，燃料被点燃。火焰沿着地面窜出，骨兽群骤然后退。那只最大的骨兽没有退，它隔着火光看了沈砚一眼，随后转身钻回裂开的排水口。

铁门终于落下。

回收坑里只剩喘息、火焰和骨片断裂的声音。女人靠在门上，按着受伤的右膝，伸手在沈砚面前晃了晃。

“名字。”

“沈砚。”

“登记号。”

“没有。”

女人盯着他脖颈后的黑印，神情变得更冷：“那你是待清除的人。”

沈砚低头看着手里冒烟的残卡。卡面已经彻底灰掉，腕带也只剩一截焦黑的塑料。

“你救了我。”他说。

“你修了护壁。”女人回答，“扯平。”

她收起拆卸钳，朝上方铁梯走去，走了两步又回头。

“我是闻岚。今晚之前，把你的去处想好。清除系统不会因为你救过人就放过你。”

铁门外，北侧管道深处又传来三短一长的警报声。只是这一次，最后一声后面多了一下沉重的撞击，像有什么东西正在里面试着推门。