第二天清晨，裂谷聚落下了一场黑雨。

雨点落在铁皮屋顶上，发出细密的沙响。雨水顺着屋檐流进回收沟，沟里漂着油膜和骨兽掉落的白色碎屑。沈砚站在诊所门口，手里拿着一块弯曲的金属片，反复擦拭那张临时身份卡的卡槽。

卡槽已经锈死，擦一下掉一层红粉。闻岚坐在旁边的木箱上，右膝支架被重新焊过，焊点粗得像结了痂。

“你说灰栈商会的废料库在南街。”沈砚抬头，“为什么我们在北街走了两圈？”

“因为南街今天收过路费。”

“那你一开始应该说。”

“你一开始也没问。”

闻岚把兜帽往下压，遮住半张脸。她今天换了件旧棉衣，袖口磨得发白，腰间却挂着一串细长钥匙。沈砚看了一眼，问：“你说的身份卡呢？”

“先去看铺子。”

所谓铺子，是回收场边缘一间倾斜的铁皮房。门框歪着，招牌只剩下一个回字，门内堆满坏掉的滤水器、断齿齿轮和拆散的卡匣。房主是个病得脸色发青的老人，坐在柜台后面，手指按着一张借契。

“欠灰栈商会十五枚白卡币，欠聚落水站三枚。”老人咳了一声，“你们要接手，连同欠款一起接。”

沈砚看向闻岚。

闻岚说：“我只负责回收场，不接铺子。”

“那你带我来？”

“因为你要身份。铺子挂在聚落名下，经营者能拿到临时登记。至于债，先用你的修复能力抵一部分。”

老人抬起眼睛：“年轻人，别听她说得好听。商会的债契会自己长利息。”

沈砚拿起借契。纸张不是纸，而是一片灰色薄卡，正中嵌着暗红契纹。他没有直接使用能力，只用拇指压住边缘。契纹里有两层源质，一层负责记录欠款，一层负责自动加价。

“这不是十五枚。”他说，“底下还有六枚滞纳费。”

老人苦笑：“昨天还是四枚。”

“利息每天涨两枚？”

“商会说是风险费。”

沈砚把借契放回去：“这铺子不能接。”

闻岚站在门边，神情没有变化：“那你的身份卡也不用看了。”

外面一阵风把黑雨吹进门缝。雨水落在废料堆上，冒出一股焦味。沈砚忽然看见柜台底下压着一只扁平卡匣，匣面有被撬过的痕迹。他蹲下去，用金属片挑开缝隙，里面躺着三张工具卡。

第一张是滤水卡，核心断裂。

第二张是小型搬运卡，源质耗尽。

第三张是身份卡，卡面被划去姓名，只剩聚落印记和一条残缺的登记纹。

沈砚把身份卡举到光下：“这张可以修。”

老人立刻坐直：“真的？”

“不能恢复原姓名，只能把持有人栏改成空白临时号。有效期不会长，最多七天。”

闻岚走过来：“材料呢？”

“铜丝、蓝膜、三枚白卡币的源质。”

老人脸色更难看：“我没有钱。”

“那用铺里的废料。”沈砚指向滤水卡和搬运卡，“这两张抵材料。债契改成两人共同经营，商会只能收铺子货，不许碰修复方法。”

老人没有回答，闻岚却低声说：“你知道商会不会答应。”

“我没打算先问商会。”

沈砚把断裂的滤水卡拆开。卡牌里的残响很弱，像有人隔着厚墙喊话。他取出滤芯里的银网，剪成细丝，再从搬运卡上刮下一层蓝色源质膜，贴到身份卡背面。

第一次接线失败，卡面冒出黑烟。

第二次，源质沿着错误路径窜进他手指，半边手臂立刻麻了。沈砚咬紧牙，用另一只手按住卡槽，硬生生把多余的光线引进废旧电池。

电池炸开，碎片擦过他的下巴，留下两道血痕。

闻岚一把按住他的手：“够了。”

“差一点。”

“你再修下去，先把自己修坏。”

沈砚没有抬头。他能感觉到身份卡里那条残缺登记纹正在缓慢闭合，像一扇生锈的门被一点点推开。最后一根铜丝落位时，卡面亮起很淡的白光。

聚落临时登记：沈砚。有效期，六日十八小时。经营场所：南街七号回收铺。

老人盯着卡面，眼神复杂：“这就成了？”

“只能让你们不被系统立刻清除。”沈砚说，“不能让商会不收债，也不能让骨潮不来。”

闻岚从墙上扯下旧招牌，翻过来，在背面写下三个字：废铺子。

“名字太难听。”沈砚说。

“先活着，再挑名字。”

两人把门框重新校正。沈砚负责拆螺栓，闻岚负责顶住门板。她右膝不便，往往需要沈砚提前把重物推到她能发力的位置；沈砚不熟悉这种旧式铰链，她便用钥匙尖在铁皮上画出安装方向。配合了几次后，门终于能正常开合。

下午，第一位客人拎来一台漏水的净化壶。

“能修吗？”客人问。

沈砚打开壶底，看见过滤纹被砂砾磨断。他报价一枚白卡币，客人还价半枚，闻岚从旁边咳了一声，沈砚立即改口：“半枚加一块干面饼。”

客人走后，闻岚问：“你会做生意？”

“我会认废物值多少钱。”

“那你认出这间铺子值多少了吗？”

沈砚看着漏雨的屋顶和满地废料：“如果不算债，值三张能用的工具卡。如果算债，值一条会自动收紧的绳子。”

傍晚时，他们修好净化壶，收到了半枚白卡币和一块干面饼。沈砚把面饼掰成两半，闻岚没有推辞，只把较硬的一边递给他。

夜里，灰栈商会的人终于来了。

周槐穿着干净的深灰长衣，鞋底没有沾泥。他身后跟着两个搬运工，手里提着一只黑色卡匣。

“听说南街七号换了老板。”周槐看着沈砚脖颈后的印记，“无名人也能开铺子，闻管事，你的规矩变宽了。”

闻岚挡在柜台前：“临时经营合法。”

周槐笑了笑，把黑色卡匣放到柜台上。匣盖没有打开，里面却传出极轻的三短一长蜂鸣。

沈砚手里的半枚白卡币忽然发热。

周槐的笑意加深：“我来送一笔真正能让你们发财的生意。修好这批卡，债就能还清。”

沈砚看着那只卡匣，听见里面有某种东西在轻轻敲击内壁。敲击声一下一下，像骨头在找门。