凌晨两点十七分，澄江私立医院的急救灯亮得发白。

沈砚舟抱着输液袋冲进护士站，鞋底带进来的雨水在地砖上拖出一道长痕。沈栀的监护仪已经发出一串急促的蜂鸣。她的嘴唇泛青，手背上的血管像细线一样陷进皮肤，氧气面罩被冷汗浸得发雾。

“药呢？”沈砚舟把输液袋放到台面上，声音压得很低，“今晚的维持药，为什么没有？”

值班护士避开他的视线：“药房说库存没有了。主治已经签了停药观察。”

“停药观察？”他看向玻璃门后的病床，“她离下一次用药只差四十分钟。”

“沈先生，药品不是我们凭空变出来的。”护士拿出一张打印单，“你妹妹的药属于特殊采购，医院已经通知家属转院。”

沈砚舟扫过打印时间，通知下达于昨天下午四点，可他没有接到任何电话。家属联系电话一栏还是他的号码，末尾却被人用笔涂黑了两位。

“谁改了号码？”

护士低头整理病历，没有回答。

转院两个字像一块冰，直接压进胸口。凌晨、暴雨、重症病人，没有接收医院，也没有备用药，这不是转院，是把他们兄妹推出去等死。

沈砚舟看着单上的药名。那是沈栀连续使用了八个月的药液，价格高得离谱，一支就要三千八百元。上周他刚借遍同事，才交上五支的钱。收费系统里仍显示两支未使用，可药房给出的领用记录却写着库存归零。

病房里，沈栀忽然痉挛了一下。沈砚舟扑过去按住她的肩膀，感觉到她的皮肤冷得不正常。她腕骨细得硌手，床头那杯水从傍晚到现在一口未动。

“哥。”沈栀睁开眼，呼吸断断续续，“是不是……又要花很多钱？”

“不会。”沈砚舟替她掖好被角，又把氧气面罩压严，“钱已经交过了。你先把气喘匀，别管外面的事。”

沈栀像是听出了他的谎话，却只轻轻点头。监护仪上的血氧短暂回升，又缓慢往下掉。

沈砚舟转身拨通顾晚晴的电话。铃声响了很久才接通，背景里有宴会音乐和杯子碰撞声，还有人笑着催她去切蛋糕。

“这么晚了，什么事？”顾晚晴问。

“沈栀的药断了，医院要把她赶出去。我需要顾家先垫三支药的钱。”

电话那头沉默了两秒：“我爸说过，顾家不会再替你们沈家填窟窿。”

“她是你名义上的小姑子。”

“砚舟，别用这句话逼我。”顾晚晴的声音疲惫，也刻意压得很轻，“你明天来顾氏签一份协议。顾家可以出钱，但以后沈栀的治疗责任由你个人承担，顾氏不再对你们兄妹负任何义务。还有，签完协议，我们的婚姻也该结束了。”

沈砚舟望着玻璃上自己的倒影，眼底全是熬夜留下的血丝：“协议里是不是还写着，如果治疗出问题，所有责任由我承担？”

顾晚晴没有立刻回答。那一瞬的迟疑已经给了答案。

“那是标准条款。”

“如果我不签呢？”

“那就靠你自己。”

“晚晴，药房的领用记录不对。你知不知道这件事？”

宴会音乐忽然远了，像是她走进了无人的房间。几秒后，她只说：“明天见面再谈。”

通话结束，屏幕的光在沈砚舟脸上晃了一下。他再拨过去，已经无人接听。病床上的沈栀闭着眼，胸口起伏越来越浅，搭在被外的手却仍抓着那张被揉皱的缴费单。

沈砚舟从口袋里掏出那只青玉腕扣。腕扣是母亲留下的遗物，玉质并不通透，内里有一条像干涸河道的灰纹。沈家覆灭以后，他靠修理旧设备和做零工活着，典当过手表，卖过父亲留下的工具，只有这东西从未动过。

监护仪突然拉出长音。

沈栀的血氧数字迅速跌到七十九。护士冲进来，医生隔着门喊着准备抢救。沈砚舟按住妹妹的手，指尖碰到腕扣，玉面上骤然浮出一层幽青色的光，冰凉触感沿着手腕直钻进骨头。

那不是文字，而是一幅陌生的脉象图。

细密的红线从一颗缓慢跳动的心脏旁边穿过，三处黑点像钉子，分别落在肺、肝和腕部。图边浮出一行几乎无法辨认的小字：气逆，药滞，外物扰脉。

沈砚舟愣住了。他从未学过医，可当目光落在那些红线上时，阻滞的位置和气血行进的方向竟像早已刻在记忆里。

下一刻，尖锐的头痛从眉心炸开。他扶住床沿，掌心发麻，耳边所有声音都被拉远。那幅图却越来越清晰，甚至连沈栀左手输液管中微微发浑的药液都映了出来。浑浊不是气泡，而是一缕絮状沉淀，正随着液滴一点点逼近针头。

“哥……”沈栀的手指轻轻蜷缩，抓住他的袖口，“别签……”

沈砚舟低头看着她。护士已经拿来转院同意书，医生正催他在家属栏签字。纸张压在夹板上，责任自负四个字被红笔圈了出来。

他没有接笔，只把输液管从沈栀手背旁移开，先夹紧调节器，再按住针口上方，盯住那团不自然的浑浊。

“先停这袋。”他说。

医生皱眉：“你是医生吗？擅自停药出了事，谁负责？”

“不是。”沈砚舟抬起头，把那袋药举到灯下，“但正常药液不该有这种沉淀。封口也被动过，批号和她缴费单上的不是同一批。”

护士脸色微变，下意识伸手来拿。沈砚舟后退半步，把药袋护在身后。

没有人相信他，或者说，没有人愿意当场相信。急救室门外，两个保安已经等着把病床推出治疗区。医生要求重新接上输液，护士则催他交出药袋。沈砚舟的头痛一阵紧过一阵，视野边缘开始发黑，腕扣的青光却没有消失。

他抓起自己的旧工具包，挡在病床前，又用手机拍下药袋批号、浑浊物和被涂改的联系电话。

“她可以转院，但在转院之前，我要知道这袋药从哪里来的，也要知道我们交过钱的两支药去了哪里。”

走廊尽头的监控红灯闪了一下。紧接着，摄像头缓慢转向病房，又在与他对视般的角度停住，像有人隔着玻璃，安静地看了他一眼。