黑暗里先传来的是金属落地声。

镊子撞过床脚，滚向墙边。沈砚舟凭声音伸手去抓，指尖却只碰到冰冷的地砖。有人及时扣住他的手腕，把他往回一带，声音贴得很近：“别动，你现在看不见。”

是顾晚晴。

沈砚舟停住动作，强忍着耳中的嗡鸣：“东西呢？”

“夹出来了。”顾晚晴把一个透明样品袋塞进他掌心，又托住他的手，免得他握不稳，“像一截极细的银丝，前端有黑色残留。刚离开皮肤时还在发热，现在凉了。”

沈砚舟隔着塑料捏到那根硬物，心里一沉：“别让韩启明拿走。”

“已经交给我爸了。他亲自收着。”

沈砚舟这才松开手。额头上的冷汗顺着鬓角流进衣领，视野仍是一片灰黑，房间里所有人的位置只能靠呼吸和脚步判断。刚才那一针像抽空了他的身体，胃里翻涌不止，右臂从指尖麻到肩膀，连抬一下都费力。

顾晚晴拧开水瓶，沾湿纱布替他擦去嘴角的血迹。她的手指看似平稳，碰到他下巴时却轻轻发颤。

床边忽然响起一阵剧烈咳嗽。

“景山！”

顾晚晴猛地转身，椅子被她撞得向后滑出半尺。监护仪发出连续提示音，原本低缓的心率开始回升。顾景山胸口急促起伏，眼皮颤了几下，终于艰难睁开眼睛。

他没有立刻说话，只死死盯着天花板，双手攥紧床单，像还困在某个恐怖的梦里。护士想上前检查，顾父却先按响呼叫取消键，又让保镖守住门口。

“除了晚晴和砚舟，都先出去。”

几名医生面面相觑。韩启明没有动，沉声道：“顾总，他刚醒，随时可能再出问题。”

“那你留下。”顾父扫了他一眼，又指向主治医生，“陈主任也留下。”

房门关闭后，房间里只剩六个人。窗帘被空调风吹起一角，韩启明站在墙边，脸色阴沉得看不出情绪。顾父把装有银丝的样品袋收进内袋，才走到床前。

“景山，你知道自己为什么昏倒吗？”

顾景山张了张嘴，喉咙干得发不出声。顾晚晴扶他喝了两口水，他才喘息着说：“我……看见有人换东西。”

韩启明立即开口：“病人刚苏醒，缺氧和药物都可能造成记忆混乱，最好不要诱导他回答。”

“没人诱导我。”顾景山缓慢转头，目光越过姐姐落在父亲脸上，“昨天晚上，广济的人来送样品。那个戴黑框眼镜的男人，把蓝色样品盒换成了白色盒子。他以为我在门外打电话，其实玻璃门会反光，我从缝里看得清清楚楚。”

沈砚舟闭着眼，听见顾晚晴的呼吸明显一滞。顾父没有追问动机，只把每个细节拆开确认：“几点？什么位置？当时还有谁？”

“大概九点四十，西侧样品间。值班员去取登记册，走廊里只有我和他。”顾景山费力回忆，“我本来想进去问，后来接到姐姐电话，等我再回去，白盒已经入库了。”

“你认得那个人吗？”沈砚舟问。

顾景山循声看向他：“韩叔身边的技术经理，秦骁。”

韩启明冷冷道：“顾少，你确定不是把工作人员看错了？秦骁昨晚确实来过，但技术部不止一个人戴眼镜。”

顾景山的眼神反而清醒起来：“他左手戴一块黑色机械表，表带上有一道白划痕。换盒子时，他还用袖口擦过柜门把手。原来的蓝盒被他放进自己的公文包，拉链卡住了一次，他低头拉了两遍。”

陈主任下意识看向韩启明。这样的细节，不像昏迷后的胡话。

沈砚舟试着睁眼。最初只有一层浮动的灰雾，灯光像隔着磨砂玻璃，过了片刻，床沿和人影才逐渐有了轮廓。顾晚晴正半跪在他面前，脸色苍白，眼底布满红血丝。

“你能看见吗？”她问。

“暂时能，还是模糊。”

她盯着他重新有了焦点的眼睛，压低声音：“你刚才脉搏都快摸不到了，差点死在这里。沈砚舟，你为什么还要管？”

沈砚舟撑住椅背坐直，右臂的麻木仍没有消退。他看向病床上的顾景山：“他能醒，说明那根东西没有来得及完成作用；也说明有人原本想让他一直醒不过来。沈栀用过同一条采购链的药，她可能只是这条线上的另一个样本。”

顾晚晴咬住唇，没有再劝。顾父沉默片刻，手掌压在装有样品袋的内袋上：“你想要什么？”

“第一，沈栀接下来的药由独立药师复核，不能再经原采购链配送。第二，封存昨晚监控、出入记录和那支异常物，分别留副本，别放在同一个人手里。第三，今天发生的事不要公开。”

顾父皱眉：“你救了我儿子，却要求低调？”

“现在公开，证据会比消息先消失。”沈砚舟扫过房门和窗边，“秦骁敢在顾家的地方换盒，说明他不怕普通追查。而且刚才那一针来得太快，有人已经知道我在查。”

顾父看了女儿一眼：“按他说的办。监控由你亲自备份。”

韩启明忽然向前半步，视线落在沈砚舟的手腕上。方才挣扎时，青玉腕扣从袖口滑出一寸，玉面上的灰纹在灯光下清晰可见。

他的瞳孔猛地缩了一下。

“这东西，你从哪里来的？”

沈砚舟察觉到他的失态，把袖口拉回去：“家传。”

“你姓沈？”

房间里的空气像骤然冷了一层。顾父侧目看他，陈主任也停止记录。韩启明似乎还想确认什么，嘴唇动了一下，最终却没有追问，只掏出手机走到窗边，背对众人压低声音拨号。

沈砚舟看着他的背影，第一次清楚意识到，这场药物黑幕可能并不是因为沈栀才开始，也不会因为顾家查出一个秦骁就结束。韩启明认得腕扣，至少认得它代表的某段过去。

顾景山忽然抬手，抓住沈砚舟垂在床边的衣角：“沈先生，还有一件事。那个白盒子上有个标志。”

沈砚舟俯身：“什么标志？”

“一条断开的玉脉。”顾景山喘了口气，用手指在床单上画出两段错开的弧线，“像玉石裂开以后留下的纹，外面套着半个圆。和你手上的东西，很像。”

窗边的韩启明肩膀微不可察地僵了一下。

沈砚舟低头看向腕扣。视线刚刚恢复，玉面深处却再次浮起幽微青光。灰纹像被无形的血流逐段点亮，沿着裂隙缓慢延伸。那张只在他眼中出现的脉象图展开片刻，图下又凝出一行模糊小字。

旧案，已寻脉。