护士把那袋输液药挂在急救台旁，虽然流速已经调到最低，却没有人真正停用。

沈砚舟盯着滴管里一下一下坠落的液体，腕扣上那幅异常脉象图仍烙在脑海里。黑点密集的位置，恰好与沈栀血氧骤降的时间重合。他来不及再等，伸手拔掉软管，动作快得让旁边的医生没能拦住。

药液顺着针头落进透明托盘，散出一股淡淡的塑料味。护士惊叫着去按止液夹，监护仪的警报却先一步拔高。沈栀的血氧还在往下掉，嘴唇泛出灰白。医生骂了一句，立即拆开医院最后一袋备用液，重新接上静脉通路。

“出了问题你负责？”主治医生秦鹤年盯着沈砚舟，额角青筋跳动，“家属擅自停药，出了人命，不是一句怀疑就能解释的。”

沈砚舟没有退开：“换上的药液，批号给我看。”

“现在是抢救，不是陪你查案。”

“批号。”

秦鹤年冷笑一声：“你配看吗？”

沈砚舟没再争。他看了一眼沈栀重新起伏的胸口，转身冲向设备间。这里是他工作的地方，门锁、备用电源和报废检测仪都由他管理。按照规定，贴了停用标签的设备不该再次启用，可今晚没有人愿意替沈栀等到天亮。

设备间里积着机油、灰尘和消毒水混合的气味。他从架子底下拖出一台老式分光检测仪，金属外壳擦过地面，发出沉闷锐响。显示屏只剩半边能亮，电源接口也早已氧化。

沈砚舟拆开后盖，拨开积灰，重新压紧松动的排线，又从工具包里找出一节检测电池接上备用端口。第一次通电毫无反应。他用螺丝刀刮掉触点上的锈斑，再次接线。电流窜过线路，机器猛地震了一下，发出刺耳嗡鸣，屏幕上终于浮出残缺的自检字符。

十分钟前，腕扣上的脉象图已经暗下去。他记得那些黑点的位置，却无法确定那究竟是疾病、药物反应，还是疲惫造成的错觉。想验证，至少要先找到对照。

他跑回急救区，从医疗废物盘里取走秦鹤年换下的空安瓿，又赶到药房窗口，要求拿一份新药样品。值班管理员把窗口合上一半，警惕地摇头。

“没有医嘱，不能给。你一个设备管理员，更不能碰药。”

沈砚舟把工作证压在台面上，又将装着浑浊残液的安瓿举到灯下。液体晃动时，瓶底黏着一层极细的絮状物。

“如果你不提供样品和登记编号，我只能把这瓶药液原样交给警方和卫健部门。到时候，他们会查今晚所有出入库记录。”

管理员的视线在安瓿和工作证之间来回移动，脸色渐渐变了：“你别乱来，药是按流程领的。”

“那就把流程留给调查的人看。我现在只要编号。”

僵持片刻，管理员终于打开冷柜，取出同名药物，又翻出交接册让他登记。沈砚舟拿到两个安瓿。第一瓶标签完整，批号为GZ240611；第二瓶的标签明显重新贴过，边缘起翘。他用镊子轻轻掀起一角，下面露出一截发黄旧纸，原批号只剩GZ2405，后两位被胶黏得无法辨认。

他拍下标签和登记册，带着样品返回设备间。废械的检测结果跳得很慢，光源还不稳定。沈砚舟先用纯水校准两次，确认数值没有继续漂移，才将两滴药液分别滴入洗净的比色槽。

光束穿过液体，残缺屏幕上的曲线一格格爬升。即使不看数值，亮度差异也肉眼可见：旧批号样品颜色更深，底部沉淀更明显；备用药液则近乎澄清。两次复测后，差值仍然存在。

沈砚舟把结果逐页拍下，又在纸上记下取样时间。他不是药师，也没有资格凭颜色判定具体成分。这台报废机器的结果更不能直接作为正式鉴定，但它至少证明，两只被当作同批药物使用的安瓿并不相同。

急救区忽然传来一阵急促咳嗽。他扔下笔冲回病床，沈栀蜷着肩膀，胸口剧烈起伏。监护仪上，氧饱和度从八十三缓慢升到八十五，又跳到八十七，最终稳住。她的脸色仍差，却不再像刚才那样灰败。

沈砚舟扶住床栏，掌心全是冷汗。松手时，他才发现右手三根手指麻得像不属于自己。他用力攥拳，指节只能迟缓地弯下，腕扣贴着皮肤微微发烫。他把手藏进外套口袋，没有让沈栀看见。

“你以为换了药，就能证明有人害她？”秦鹤年走进设备间，身后跟着两名医院保安，“不同批号很正常。库存不足，药房临时调货更正常。”

沈砚舟把重新粘贴的安瓿放到灯下：“那为什么要撕掉旧标签？”

秦鹤年的目光落在瓶身上，停了半秒，随即转向仍在嗡鸣的仪器：“你工作时间私自启用废弃设备，还擅自拿病人药物做检测。仪器未经校准，结论无效。医院会先停你的职，再追究责任。”

“停职可以。”沈砚舟按下保存键，“先把监控调出来。”

“监控只会显示，是你自己从药房拿走了药。”

沈砚舟抬起头：“哪一段？”

秦鹤年没有回答，只示意保安关闭设备。沈砚舟抢先取出存储卡，将它塞进口袋。两名保安对视一眼，终究没有在急救区动手。

设备间外的走廊监控正对着药房门口，红灯始终亮着。沈砚舟用管理员账号调取录像，画面从二十三点开始都很正常：护士推车经过，值班人员交接，秦鹤年也曾在窗口前短暂停留。可进度条走到二十三点四十七分时，画面突然铺满雪花。六分钟后图像恢复，药房门已经关上，窗口旁的纸箱位置也变了。

那六分钟，正好覆盖药房交接班。

沈砚舟反复拖动进度条，缺失处没有声音，也没有可恢复的缓存。有人不是忘了开监控，而是准确掐掉了最关键的一段。他盯着屏幕，后颈一点点发凉。

他把两只安瓿分别封进标本袋，写下时间、地点、经手人和检测条件，又把照片上传到私人云盘。做完这些，他才回到病床边。沈栀已经醒了，眼睛里还蒙着一层虚弱的水光。

“哥，药是你换的吗？”她轻声问。

“不是，医生换的。”

“我听见他们说要停你的职。”她看着他藏在口袋里的右手，“你会被赶出去吗？”

沈砚舟替她掖好被角，把冰凉的手放回被子里：“先把病治好，再算谁该出去。”

沈栀还想追问，药效却让她重新闭上眼。沈砚舟坐在床边，直到监护仪上的数值连续半小时没有下跌，才走到窗边整理照片。

夜里四点，病房灯调成昏黄，走廊安静得只剩输液泵规律的轻响。沈砚舟刚放大那张旧标签照片，门外忽然传来鞋底擦过地面的沙沙声。那人没有进门，只在门上的玻璃后停留片刻，一道模糊的影子随即退开。

沈砚舟猛地拉开门。走廊空无一人，安全门却还在轻轻晃动。他追出几步，右手骤然一麻，扶住墙才没有摔倒。再抬头时，楼梯间只剩缓慢熄灭的感应灯。

病房门口多了一枚白色药盒。盒盖被人用刀划开，切口整齐，里面没有药，只有一张对折的纸。

沈砚舟戴上手套，将纸展开。上面只有五个字，墨迹还没有干透。

别查第二批。