沈砚秋醒来时，先闻到的是煤油味。

那股味道呛在喉咙里，混着湿木头和马汗，像有人把一盏烧得发黑的油灯扣在她脸上。她睁开眼，头顶是邮车棚漏风的木梁，梁缝里压着一层白雪。左边有人在拍门，右边的马不安地跺着蹄子，铁掌一下下砸在冻硬的地面上。

“砚秋！你醒没醒？”

声音从门外传来，年轻，发颤，是杜长河的声音。

沈砚秋撑着地坐起来，手掌按到一块裂开的木片，疼得她倒吸一口凉气。她低头看自己的手，手背还没有那道后来陪了她几十年的弯曲疤痕。棉袄是旧的，袖口缝着蓝布，膝边放着一只铁皮邮袋，袋上的墨迹没有被雨水冲淡。

她盯着邮袋上的日期。

一九八一年，十二月十七日。

这个数字像一根冰针，直扎进太阳穴。她记得这一天，记得自己为了赶一篇急稿，冒雪去拦运货车，马受惊后把她掀到墙根。她后来在医院躺了半个月，醒来时顾岚已经不肯再同她说长话。

可现在，马蹄声还在棚外，顾岚还没有走到那一步。

“砚秋！”杜长河又喊，“你要是能动就应一声！”

“能。”她开口，声音沙哑得不像自己的，“先别开门，马还惊着。”

门外静了一下。杜长河骂了句什么，转头去拽缰绳。沈砚秋扶着木柱站起来，刚迈一步，腹部忽然传来一阵尖锐的绞痛。不是她的疼，是记忆里另一个人的疼。顾岚今天要生了。

她推开棚门，雪粒立刻打到脸上。杜长河正把马头往旁边引，赵有德站在邮车旁，帽檐结了一圈冰。邮车后面，顾岚抱着肚子靠在车厢板上，脸色白得发青，额角全是冷汗。

“你醒了？”顾岚看见她，第一句话不是责问，而是压低声音说，“别惊动站长，车还得按点发。”

沈砚秋胸口像被什么捶了一下。

前世她就是听见这句话，顺手把顾岚扶进屋，告诉她忍一忍，自己还得把稿件送上车。后来顾岚独自回家，夜里疼得昏过去，等卫生所的人赶到，已经来不及了。

“车不发。”沈砚秋走到她面前，“你现在去卫生所。”

顾岚怔了怔：“只是阵痛，离预产期还有十来天。”

“不是只是。”沈砚秋蹲下去，隔着棉袄托住她的手肘，“你手指都凉了。”

顾岚低头看她，目光里有短促的惊讶：“你不是急着寄稿吗？”

“稿子没有你重要。”

这句话说得太快，连沈砚秋自己都觉得陌生。她不敢停下来解释，怕一解释，眼前的顾岚就会从她手里消失。

赵有德走过来，眉头拧成一条线：“北岭卫生所离这儿八里地，雪这么厚，邮车不能私用。”

“那就请你记一张临时调车说明。”沈砚秋指向车头，“写明孕妇突发临产，邮路转运延后，货袋由杜师傅看守。要是上面追问，我签字。”

赵有德看着她：“你签得起这个字吗？”

“签不起也得签。”

杜长河把马拴稳，回头说：“站长，卫生所那边的林护士今早来过，说产妇一旦见红就要送。顾老师这脸色，不能再拖。”

顾岚扶着车板，轻轻吸气。她没有喊，只把另一只手压在沈砚秋手背上。那只手冷得吓人。

赵有德终于从棉袄内袋里摸出钢笔。“杜长河，你赶车。砚秋，把货袋搬进屋，别让雪打湿。车只能到南坡，后面路要看情况。”

沈砚秋应了一声，转身去搬邮袋。铁皮袋比她记忆中更沉，肩膀立刻被勒得发麻。她咬着牙把袋子拖进值班房，又折回来拿顾岚的棉被。顾岚想自己上车，她按住了对方的手。

“别逞强。”

“我没逞强。”顾岚小声说，“只是怕你又嫌我耽误事。”

沈砚秋的动作停住。

风从车棚的缝里灌进来，卷着雪沫落在两人脚边。她想说不会了，想说自己已经知道错在哪里，可这些话听起来都像便宜的保证。

她只把棉被铺好，拍了拍车厢里的木板：“你坐稳，我跟着你。”

邮车在雪地里慢慢转动。马蹄陷进积雪，每一步都拖得艰难。杜长河在前面挥鞭，却不敢真打，车轮碾过冰沟时，顾岚的肩膀猛地撞到车壁。沈砚秋伸臂挡住她，自己的手肘磕在木板上。

“疼吗？”顾岚问。

“不疼。”

“你头上还在流血。”

沈砚秋抬手摸了一下，指尖沾到暗红。她看向顾岚腹部，那里又绷起一阵明显的起伏。顾岚闭着眼忍痛，睫毛被汗水粘在一起。

她忽然明白，重来一次并没有给她一条铺好的路。路还是八里雪地，车还是旧车，卫生所还是缺东西。她只是终于知道，第一步该把谁放在最前面。

“杜师傅，”她探出车门喊，“到南坡以后，麻烦你先去叫林护士。我去车站发电报，问县医院有没有空床和产科医生。”

杜长河回头看她：“你一个人跑？”

“我跑得动。”

顾岚睁开眼：“我不准。”

沈砚秋低头。

顾岚抓住她的袖口，力气并不大，却没有松开：“你留在我旁边。要问县医院，让站长去问。”

赵有德坐在车尾，闻言抬了抬眼：“我来发。手续我熟。”

沈砚秋看着顾岚苍白的脸，第一次没有争辩。“好，我留下。”

邮车继续向南坡爬。远处的北岭被暴雪压成一片模糊的灰白，卫生所的屋顶还看不见。顾岚的手仍抓着她的袖口，像抓住一根并不牢靠、却终于没有抽走的绳子。

沈砚秋低头覆住那只手，掌心一点点收紧。

这一次，她不会再把顾岚交给“等一等”。