灯下分账
顾岚在卫生所住了五天，才被允许回邮站后院那间小屋。
回去的路没有车，杜长河借来一辆平板推车。沈砚秋在前面拉，杜长河在后面推，车轮每滚过一道冻沟，顾岚就皱一下眉。孩子裹在顾岚身边，鼻尖露在包被外，睡得很沉。
“慢一点。”顾岚说。
“已经很慢了。”沈砚秋回头，“你要是疼，就告诉我。”
顾岚看着她的背影，没再说话。
小屋里冷得像没住过人。炕面只剩一层凉灰，米缸底下有半碗碎米，墙角的煤油只够点两晚灯。沈砚秋把顾岚扶上炕，转身去抱柴，却被顾岚叫住。
“先算账。”
桌上摆着几张纸。卫生所费用、血浆担保、棉布和车费，被顾岚用铅笔一项项记下来。最后一行是杜长河替她垫的电报费，赵有德没有写自己的名字，只留下“站里先记”。
“总共三十七块六。”顾岚说，“还不包括孩子的奶粉和你答应何庆山的棉布钱。”
沈砚秋把柴放下：“我去找站长。”
“找谁都一样，钱不会因为你说急就少。”
“那就做工还。”
顾岚抬头：“你刚回来第一天就要接杂活？”
“不是刚回来，是我们欠了。”
“你身体还没好。”
“我能写、能抄、能分拣，不能躺着等钱自己进门。”
这句话说完，屋里安静下来。沈砚秋立刻意识到，自己又用了命令人的口气。顾岚的脸色本来就白，听见这句后更沉了。
“你以前也是这么说的。”顾岚把账单折起来，“能写，能赶稿，能应酬，不能陪我去医院。你总有事情要做。”
沈砚秋站在桌边，指尖被纸角硌得发疼。
她想解释前世，解释那场她尚未经历却已经记得结局的死亡，解释自己不是故意把顾岚排在后面。可她不能说重生，更不能把“我知道你会死”压在一个刚生产完的人身上。
“这次事情要一起排。”她说，“你休养、孩子吃饭、炕要烧、账要还，写稿排在后面，但不是不写。”
顾岚看了她一眼：“你会做饭吗？”
“会。”
“你只会烧开水。”
“今天学。”
沈砚秋把碎米淘了两遍，加水放进锅里。她切了半块萝卜，又把卫生所给的两枚鸡蛋打进去。灶膛里的柴太湿，烟一阵阵往屋里倒，她蹲在地上吹火，眼泪被呛出来。
顾岚抱着孩子看她忙，忽然说：“火要从旁边引，不是对着中间吹。”
沈砚秋照做，火苗终于窜起来。
“你看。”顾岚轻声说，“不是力气越大越好。”
“知道了。”沈砚秋把锅盖盖上，“以后先问。”
第一锅稀饭熬糊了，底下粘着黑壳。顾岚只喝了上面半碗，没有嫌弃。沈砚秋把剩下的刮出来，自己吃掉，苦得皱眉。
第二天，她去找赵有德。
“站里夜间分拣缺人。”赵有德把一摞退回单据推给她，“每晚两小时，按件算。白天帮我抄报表，字要清楚，不能错。”
“我接。”
“还有一份矿区简报，需要把口述内容整理成稿。你以前做编辑，能不能做？”
“能，但要按实记录。”
赵有德抬眼：“矿区的事不好写，别替人添油加醋。”
沈砚秋点头：“我只整理，不替他们说不存在的话。”
她抱着单据回到小屋，下午又去卫生所问奶水不足怎么办。林春梅让她带一只干净玻璃瓶，到集体养牛点取一点羊奶，但必须先经看管员登记，不能私拿。
沈砚秋拿着介绍条找到养牛点。看管员先不答应，听说是邮站后院的产妇，才给她指了指门边的木牌：“每天一小瓶，按规定记账。别多拿。”
她接过温热的羊奶，手指被瓶壁烫得发红。回去时，孩子已经哭醒，顾岚正艰难地坐起来。沈砚秋把奶瓶递过去，顾岚没有立刻接。
“你从哪儿弄的？”
“集体养牛点，登记了。每天一瓶，算账。”
顾岚接过瓶子，低头试温度。“你记得问。”
“嗯。”
夜里，沈砚秋去邮站分拣。灯光昏黄，邮袋里有县城来的报纸、矿区家属寄来的信，还有几张被退回的文学稿件。她按地址分好，手指冻得发僵。赵有德从旁边经过，看见她把退稿信单独放在一边。
“别看别人的。”
“没看内容。”沈砚秋说，“只是发现退稿理由都很短。”
“编辑忙，没工夫替每个人解释。”
她把最后一封信压平。信封上没有收件人姓名，只有“北岭副刊编辑部”。纸张很薄，角已经卷了。
“如果写的是这里的人和事，编辑会愿意看吗？”她问。
赵有德说：“要看写得像不像。北岭每天都有事，真正能留下来的不多。”
“什么叫留下来？”
“让看的人觉得，那个人就在他身边，不是报纸上捏出来的。”
这句话让沈砚秋停了很久。
她想起矿区门口那个总在等丈夫下班的女人，想起车站里给每个司机灌热水的伙房师傅，想起杜长河记得每一户人家的门槛高低。过去她在编辑部里追逐更大的题材，以为只有宏阔的事才值得写。现在她手边只有退稿、分拣和两小时煤油灯，却第一次看见大量没有被记录的生活。
回到小屋时，顾岚已经睡了。孩子放在她身边，鼻息细细的。桌上留着一只空碗，碗底压着一张纸。
上面写着：稀饭喝完了，锅在灶边。明晚别忘记带煤油。
沈砚秋把纸折好，放进自己的口袋。她没有马上坐下，而是借着灶火的余光，翻开一张废报纸，在背面写下第一行字：北岭邮路上，所有人都在等一件迟到的东西。
她写完，停笔看向炕上的顾岚。
这不是稿子，也还不是承诺。
可她终于开始把生活当成必须亲手完成的事。