沈砚又梦见了那座塔。

塔身立在海雾里，像一根被烧黑的针，顶部红灯每隔七秒闪一次。灰色潮水从街口漫过来，没有浪声，却能贴着墙根往上爬。沿街招牌依次熄灭，玻璃橱窗里的人影仍保持着行走的姿势，仿佛整座城被按下暂停。

雾里有人喊他的名字，声音一会儿像母亲，一会儿像沈栖，最后变成收音机里刺耳的空白。

他抬头看见塔门上的数字：二十七。

数字跳成二十六时，整座城市停电。跳成二十五时，雾碰到了他的鞋尖。沈砚想往后退，鞋底却像被地面黏住。紧接着，脚下传来妹妹的声音，隔着很深的水，一字一顿。

别把灯打开。

他猛地坐起。

窗外天还没亮，出租屋的玻璃被海风吹得轻轻发颤。沈砚摸到床头手机，屏幕显示四点四十七分。耳朵里残留着梦中的电流声，像有细针沿着耳道往里扎。他缓了半分钟，才发现睡衣后背已经湿透，右手还攥着床单。

这是第三次梦见气象塔。

前两次，他以为只是加班太久后的重复梦境。可梦里的潮位、停电顺序和那盏七秒一闪的红灯，已经在现实里留下了几处不该存在的对应。第一次梦醒后，外港一座废弃浮标无故复亮；第二次梦见灰水淹过地下通道，第二天下午那里便因管道倒灌封闭。新闻都给出了合理解释，只有沈砚记得，梦比事故早了一夜。

他下床时没有开灯，只借手机屏幕照路。经过洗手间，镜子里的人脸苍白得陌生。水龙头滴下一滴水，管道深处随即传来细碎摩擦声，像有什么东西正沿着金属内壁缓慢爬行。

沈砚拧紧阀门，回到桌前打开电脑，先查潮汐预报。临岚外港今天上午九点十二分涨潮，数值比昨夜高出三十七码。随后他调出供电公司的通知，东三区将在九点半进行线路检修，预计停电四十分钟。

他盯着两个时间，手指停在键盘上。

梦里，停电发生在倒计时跳到二十六之后，而塔门上的二十七，恰好像一段还没有走完的时间。若数字代表小时，从第一次梦见塔开始计算，终点就在今天上午；若代表别的东西，他掌握的信息还远远不够。

沈砚不喜欢把巧合连成灾难。他做档案修复，最清楚人脑会怎样遗漏矛盾，又把零散日期拼成看似完整的故事。他取出便签，把三次梦境、现实事件和准确时间逐项写下，还特意在最上方标了两个字：反证。

他先查气象塔。临岚旧塔十二年前停用，外围道路因山体维护封闭。公开照片里的塔身是白色，不是梦中的焦黑模样。可一张十年前的夜间检修图中，塔门上方恰好装着红色数字牌，虽然画面模糊，仍能辨出两位数的轮廓。

天色在检索中一点点发白。七点过后，他打开社区群搜索凌晨消息。七点零三分，邻区诊所发过一条求助：有三名病人突然昏迷，醒来后咬伤医护。消息很快被删除，只剩别人转发的一张模糊走廊照片。白墙上溅着深色液体，照片边缘有一层灰雾似的污迹。

沈砚放大图片。那层污迹并不像镜头起雾，边缘呈细密的枝杈状，与旧胶片受潮后长出的霉斑相似。他做过上百卷霉损档案，知道霉斑不会在几分钟内爬过半张照片。

他的手掌慢慢发冷。

梦里第一声尖叫，是在潮水进街之后。

现实里，潮水还没有涨到最高。

群里不断有人询问诊所情况，管理员只回复系统误发。两分钟后，相关记录全部消失。沈砚截下照片和时间，刚把文件存进加密盘，手机忽然震动。维修站的老同事发来一段语音，只有五秒，背景里满是喘息声。

“别来上班……外面的人不对劲……”

语音最后传来三下敲击。

咚，咚，咚。

沈砚听得头皮发紧。梦里那座塔的楼梯间，同样有三下敲击，间隔短得像某种暗号。他立刻回拨，电话只响了一声便被接通，听筒里却没有人说话。持续的沙沙声中，隐约夹着湿鞋踩过地面的声音，一步，又一步，最后停在话筒旁边。

“老周？”他压低声音。

对面传来一声短促吸气，电话随即中断。再拨时已经关机。

沈砚走到窗边，没有立刻拉开窗帘。楼下的路灯还亮着，光从布缝间切进来，在地板上留下一道惨白细线。他先关掉电脑提示音，又把门口鞋柜轻轻推到门后，才用两根手指将窗帘掀开一条缝。

路面湿漉漉的，却没有下雨。远处一辆公交车斜停在十字路口，车门开着，车厢灯一明一暗，没有乘客下来。驾驶座空着，挡风玻璃内侧留着一道向下拖曳的暗红手印。

公交站旁，一个穿校服的男孩背对街道站着。他一动不动，肩膀却在细细抽搐，脚边落着一只书包。几秒后，男孩转过头，隔着三层楼抬脸望来。

距离太远，沈砚看不清他的眼睛，只看见男孩的嘴张开了。

没有声音。

可沈砚的手机扬声器突然自己亮起，重复播放那条已经结束的语音。老周的喘息声被拉长，底噪渐渐聚成一个陌生女人的低语。

“沈砚，开门。”

他立刻拔掉耳机，按住音量键关掉声音。屏幕上的语音进度条却仍在自行倒退，从五秒退到零，又跳回五秒。楼下的男孩像是听见了召唤，弯腰捡起书包，开始朝单元门走。他起初动作僵硬，膝盖几乎不会弯，随后一步比一步快，鞋底踩过积水，没有溅起半点水花。

沈砚退离窗边，抓起桌上的钥匙和外套。他把充电宝、手电、小刀和那张写满时间的便签塞进背包，又从柜底翻出一只旧式机械闹钟。电子设备已经表现出异常，至少机械指针还能替他确认时间。

他还不知道灰潮是什么，也不知道气象塔为什么会出现在梦里，但他知道一件事：九点十二分之前，必须离开这栋楼，去找沈栖留下的录音机。

那台机器在档案馆旧库房里，妹妹失踪前最后一次使用过。沈栖当时只留下一句含混的留言，说磁带里录到了“不该被声音带回来的东西”。沈砚曾把这句话当成她失踪前精神紧张的胡话，如今却想起，留言背景中也有规律的七秒电流声。

档案馆在两个街区外。走正门会经过公交站，后巷则靠近排水渠。沈砚摊开纸质地图，用笔圈出屋顶连廊、消防梯和便利店仓库，刚标到第二条路线，楼道感应灯忽然亮了。

门外传来拖沓的脚步声。

它在隔壁停了一会儿。门把手被压下，邻居养的狗只叫了半声，便像被什么捂住。随后，那脚步重新移动，停在沈砚门前。

三下敲门声响起。

咚，咚，咚。

“沈先生？”门外传来男孩怯生生的声音，“我找不到妈妈了。”

沈砚屏住呼吸，手伸向门锁，却没有碰下去。他从猫眼向外看，视野里空无一人，只有对面的墙皮正在缓慢变灰。下一秒，门把手自行向下压了一寸。

门缝底下，一缕淡灰色的雾正缓慢挤进来。