沈砚没有开门。

灰雾贴着地面往屋里爬，像一层被谁推过来的湿棉絮。他用毛巾堵住门缝，又把厨房里的塑料胶带缠了两圈。手机信号只剩一格，刚才那条语音已经无法重新打开，通话记录和缓存里都没有痕迹，仿佛从来没有存在过。

他背上旧帆布包，检查里面的东西：身份证、现金八百六十元、两瓶水、充电线、止痛药和一只折叠手电。东西太少，少到无法支撑一次真正的逃亡。可如果塞满食物，他就跑不快，更不可能钻进狭窄的地下检修道。

档案馆在两条街外，旁边就是市政维修站。那里有应急物资，也有地下管线图。沈砚曾在那里替维修站整理过旧档案，知道后门的锁芯已经坏了，只要用硬片挑开卡簧就能进去。

他戴上口罩，握住门把手。

门外没有声音。

可楼道里的感应灯一盏接一盏亮起，亮到四楼，又在三楼停住。沈砚透过猫眼看见一只手扶上楼梯。那只手皮肤发白，指甲缝里塞着黑色泥浆。它没有继续往上，而是贴在门板上，慢慢嗅闻。

门外传来极轻的刮擦声，像指甲在试探锁孔。沈砚屏住呼吸，直到胸口发疼。那只手忽然敲了两下门，节奏和沈栖小时候忘带钥匙时一模一样。

沈砚松开把手，没有回应。他转身推开阳台窗，从防护栏缺口下到二楼雨棚，再沿着排水管落地。鞋底踩上雨棚时，薄铁皮发出一声闷响。楼上的刮擦立刻停了。

他加快动作。管壁冰冷湿滑，右手被一处突出的铁片划开，血很快漫过掌纹。疼痛让他清醒了几分。他用衣角压住掌心，确认手指还能弯曲，便翻过后院矮墙，没有停留。

街道比平时安静。海风里混着一股铁锈味，路边早餐铺的蒸笼还冒着热气，摊主却不见了。远处有车辆撞上护栏，警报响了十几秒便骤然中断，只剩车灯在灰雾里一明一灭。

沈砚贴着店铺阴影前进。每经过一面玻璃，他都能看见雾中似乎有人与自己并肩，却在他转头时消失。路口那辆公交车还停着，车窗内一片灰白。有东西从最后一排缓慢抬起头，他不敢看太久，绕到档案馆后墙，用随身的旧会员卡撬开维修门。

库房里没有开灯。纸张和防虫剂的气味压住了外面的腥味，货架间堆满封存箱。沈砚关门时留了一道缝，夹上一小片纸屑。只要有人进来，纸屑就会掉。

他凭记忆摸到最里面，打开标着气象观测的铁柜。

录音机躺在一叠发霉的图纸上。

银灰色外壳，右侧有一道被摔出的凹痕。沈栖把它送给他时说，机器只录声音，不录秘密。那时沈砚笑她迷信，现在却不敢碰播放键。妹妹失踪后，他找过这只录音机三次，铁柜里明明一直是空的。

他隔着手套拿起机器。外壳冷得异常，磁带仓里却传出细微转动声。沈砚把录音机塞入包里，又取了四片净水片和一只备用电池。净水片的外包装已经发黄，仍在有效期内。他从急救箱里找出纱布，草草缠住右掌。刚系紧结扣，广播室方向便传来杂音。

“沈砚。”

是沈栖的声音。

他停住了。

广播室的门半掩着，里面传来轻轻的电流声。沈栖的声音从墙上的旧喇叭里断断续续地飘出：“不要……走正门……九点三十七……第一声警报以后……”

沈砚冲过去，按下门把。门里空无一人，桌椅蒙着灰，只有一台没接电的老式扩音机。电源线垂在地上，插头根本没有插入墙口。喇叭停止后，室内仍残留着妹妹呼吸般的回声。

他没有继续查。那声音是在提醒他，也可能是在把他引向某处。无论是哪一种，留在这里都不会得到答案。

沈砚把门反锁，穿过连廊进入维修站。后门果然没有锁，里面堆着绝缘绳、橡胶手套、护目镜和工具箱。他拿走六米绝缘绳、两副护目镜、一把钳子和一台短波电台，又把一副手套塞进外套口袋。物资不能多拿，帆布包已经勒进肩膀，发出的金属碰撞声也会暴露位置。

维修站墙上挂着临岚地下管线图。沈砚用手机拍下气象塔附近的检修道编号，又用红笔圈出三个能避开主街的井口。最近的入口在旧水产市场后巷，穿过两段废弃排水渠便能接近塔区，但其中一段标着积水危险。他把路线记在纸上，以防手机彻底断电。

九点二十八分，整座街区的灯灭了。

风扇停转，电流嗡鸣消失，维修站顷刻陷入黑暗。紧接着，城市广播响起第一声警报。尖锐的长音穿过墙壁，像一根针扎进耳膜。沈砚想起梦里那道声音，立刻关掉手电，伏在维修站窗下。

外面开始有人奔跑。

有人哭喊，有人拍打卷帘门。一个孩子在街角喊妈妈，喊到第三遍时，声音忽然变成了成年男人。哭声戛然而止，随即有脚步拖过路面，停在维修站门外。

沈砚打开短波电台，把音量压到最低。旋钮扫过一片杂音，终于捕捉到一句断裂的通知：沿海城区即刻封锁，所有居民不得外出，灰雾区域禁止吸入。紧接着，一个陌生频道重复报出“气象塔”，却被高频啸声截断。

他把录音机贴在耳边。没有按播放键，机器却自行亮起红灯。

磁带缓慢转动，里面先传出水滴声，随后是沈栖压低的呼吸。背景深处，一阵与城市警报相同的长音正在反复回荡。

“哥，如果你听到这个，说明塔还在响。”

话音未落，维修站的铁门被撞响。

一下。

两下。

沈砚攥紧钳子，受伤的右掌立刻渗出血，把纱布染成暗色。门缝下方挤进一缕灰雾，带着潮湿的泥腥味。

第三下之后，门外有人用沈栖的声音说：“开门，我回来了。”