沈砚没有回应那句“回来了”。

铁门外的东西又撞了一次。门轴发出细碎的呻吟，灰尘簌簌落下，粘在他的睫毛和汗湿的额角。门板中央已经向内鼓起，每次撞击，压在门后的货架都会挪动几厘米。

维修站里没有第二条出口。两扇窗都装着焊死的防盗栏，唯一能走的地方，是地面下的检修井。

他把工具箱拖到井盖旁，用撬棍掀开盖板。黑暗里立刻涌出潮湿的腥气，像腐烂海草混着生锈的金属。沈砚先将绝缘绳固定在管道支架上，再用手电往下照。竖井约三米深，底部连着一条不足一米宽的水道，积水只没过鞋底。

铁门外响起缓慢的抓挠声。

“沈砚，别躲。”

这次是他的母亲。

声音隔着门板依然清楚，连最后一个字微微发颤的习惯都一模一样。沈砚的手停了半秒，随即收紧。他亲眼看着母亲下葬，门外的东西不可能是她。

货架又被撞开一截。沈砚背上帆布包，沿绳滑入竖井。鞋底落水的瞬间，井壁另一侧突然亮起一只眼睛。

那不是手电造成的反光。浑浊的眼球贴在裂缝后，缓慢转动，瞳孔最终对准了他。

沈砚手上一滑，掌心伤口擦过粗绳，疼得几乎松手。他强行稳住身体，手电光猛地扫过去，井口却空空荡荡，只有一缕灰雾从墙缝中渗入，像细长的手指贴着砖面向下爬。

头顶传来金属倾倒的巨响。铁门撑不了多久。

沈砚落地后解开绳结，没有回头，拖着帆布包向前走。水道尽头连接档案馆地下维修廊。他记得旧图纸上的路线：第二个岔口向左能避开主街，右边则通往社区诊所。

通道低矮，他必须微微弯腰。鞋底搅动积水，漂浮的灰尘却没有散开，反而追着他的脚踝聚拢。他用胶带封紧裤脚，又把护目镜压实。右掌在潮气里一阵阵发胀，伤口边缘已经泛白。

走到岔口时，前方忽然有人敲击管道。

三下，停顿，又是三下。

不是梦里那种杂乱的敲门声，而是活人克制又急迫的求救。

沈砚打开护目镜侧灯，沿右侧通道走了十几米。诊所地下室的铁门被一把椅子从里面顶住，门后有人压低声音问：“谁？”

“维修站的人。”沈砚贴着墙，没有正对门缝，“你们能走吗？”

椅子挪开一半，门缝里露出一张年轻女人的脸。她穿着浅蓝护士服，左肩被碎玻璃划开，血已经浸透半边袖口，手里却稳稳握着一把医用剪刀。

“我叫林照。里面还有一个人，腿没断，但吓得站不起来。”

“有没有吸入灰雾？有没有听见熟人的声音？”

“暂时没有。”她顿了顿，“楼上有人叫过我的名字，我没开门。”

林照移开椅子。后面的男人立刻踉跄着扑出来，差点撞到沈砚。他三十岁左右，穿维修工背心，手中攥着活动扳手，虎口全是油污。

“周野。”他报出名字，目光越过沈砚，牢牢盯住那只鼓胀的帆布包，“你们去哪儿？”

“离开城区。”

“那就一起。”周野答得太快，像早已等着这句话。

沈砚看向林照。她没有点头，只把剪刀握得更紧。地下室里还有三箱纱布、半箱瓶装水和一只急救包。林照用纱布重新包扎左肩，只带走一箱纱布、一瓶水和急救包，其余物资仍堆回墙角。

“如果还有人从楼上下来，至少能撑一阵。”她说。

周野伸手去抓第二瓶水，林照按住了他的手。

“每人半瓶，找到出口再分。”

“外面全是雾，你还讲分配？”

“越是这样越要讲。现在喝光，半小时后怎么办？”

周野脸颊抽动了一下，最终松手。沈砚把自己的水递给林照，让她先抿一口。她喝完便把瓶盖拧紧，没有追问他为何一直避开右手。掌伤是风险，也是弱点；在两个陌生人面前暴露，只会让自己变成需要被照顾，甚至可以被放弃的负担。

三人沿检修道向西。林照走在中间，周野主动断后，却始终与沈砚保持两步距离。头顶不断传来拖拽和奔跑声，偶尔有人重重撞击井盖。灰潮从排水口倒灌，水面鼓起密集的小泡，破裂时留下一圈油膜似的灰斑。

沈砚刻意避开那些灰斑。林照看见后也收紧裤脚，只有周野低头看了一眼，似乎并不意外。

走到第二个标记点时，周野突然停住。

“不能再往前。”

沈砚回头：“为什么？”

“前面接的是主干排气道，雾会从那里灌下来。”

“图纸上没有。”

周野抿了抿嘴，扳手在掌中转了半圈：“旧图纸没标。后来改过。”

“你怎么知道？”林照盯住他，“你来过这里？”

周野没有回答，只朝岔道深处偏了偏头，像在分辨某种声音。沈砚正要追问，上方忽然响起女人的哭声。

“林照，救我。”

林照的脸瞬间失去血色。那是她同事的声音。对方刚才还在诊所一楼，后来被感染者扑倒，林照隔着门听见她的惨叫渐渐没了动静。

此刻，那声音却从头顶井盖外传来，一遍遍叫她，尾音拖得很长，像气泡在水底破裂。

林照不由自主地向前迈了一步。沈砚抓住她的手腕，将她拽回阴影。

“别去。”

“她可能还活着。”林照声音发紧，目光却没有离开井盖。

“活人不会知道我们已经到了这里，更不会趴在井盖上方这样叫你。”

话音刚落，井盖被什么东西从外面掀开一条缝。灰雾倾泻而下，一只惨白的手探进通道，五根手指从关节处反折，指甲刮过金属梯，发出令人牙酸的锐响。

那只手摸索两下，忽然扣住梯级。紧接着，一截扭曲的手臂贴着井壁滑下，动作快得不像人。

沈砚立刻关掉手电，一手扯住林照，一手推着周野，退入侧面的设备柜后。三个人挤在狭窄阴影中，肩膀紧贴冰冷铁皮。林照屏住呼吸，剪刀抵在胸前；周野的扳手微微发抖，几次碰到柜壁，都被他用掌心死死按住。

那东西沿井壁爬进检修道。它没有脚步声，只有指甲一下又一下敲击金属，时远时近，像在寻找他们呼吸的位置。

沈砚慢慢按住帆布包，想压住里面可能发出声音的零件。

录音机却在这一刻自行启动。

齿轮空转的沙沙声从包里渗出，随后是低沉水声。沈栖的声音断断续续地传出来，却足够让三个人听清。

“别相信第一个告诉你塔门在哪里的人。”

周野猛地看向沈砚。

设备柜外，敲击声突然停了。

灰暗中，周野的脸色比正在漫入通道的灰潮还白。