冷库的备用电源只剩十七分钟。

秦越拆开配电箱，焦黑的线皮和铁锈味一起冒出来。沈砚秋站在两米外替他照灯，手电光随呼吸轻晃。她左肩越来越烫，伤口周围绷得发亮，仿佛有一圈火正沿血管往上爬。许栀刚用半瓶生理盐水替她清洗过，只从急救包底层找到一片没有包装的消炎片。沈砚秋掰下半片，把另一半推回去：“留给真正需要的人。”

许栀盯着她：“你就是需要的人。”

“现在吃完，也不能证明我没感染。”沈砚秋把药压进她掌心，“反而会让你们以为这里还有治疗方案。”

许栀沉默片刻，收起半片药。她们身后，马会带人锁上药品间。挂锁是林骁亲自拿来的，两把钥匙，一把归他，一把交给许栀。沈砚秋看见马会的目光三次落在钥匙上，每次都停得比上一次更久。

林骁带着两个人从西门回来，靴底沾满水泥灰。“装卸坡道塌了一半，外面有七只感染者，两只穿仓库工作服。备用车也发动不了，电瓶被拆过。”

秦越从配电箱后探出头：“不是被拆。有人剪了主线，剪口很齐，震塌的断层做不出这种口子。”

所有人的视线都移向马会。马会立刻举起双手：“我昨晚一直在分配物资。没人能替我证明，但电线不是我动的。”

争吵刚起，沈砚秋已经走到旧控制台前。台上搁着一只黑色话筒，旁边的铭牌写着“库区应急广播”。指示灯全灭，一根细线却从机壳后接向备用蓄电池。秦越顺着线摸了一遍：“还能用，只覆盖库内和北侧卸货区。”

“多久？”

“只开扩音，三分钟。再久蓄电池就废了。”

沈砚秋没有碰话筒，先看向墙上的配给表。下方贴着一张撤离分组名单：林骁带六人走主廊桥，马会带四人守药品，她留在冷库确认库存。名单上没有秦越。纸面墨迹早已干透，这不是临时调整。她用拇指擦开边缘积灰，露出下面被撕掉的字——秦越原本在“检修组”，后来又被刮去了。

“谁改的？”她问。

秦越看了马会一眼，低头拧紧螺丝，没有回答。那一下沉默比指认更清楚。

沈砚秋接通蓄电池。刺耳电流声骤然从喇叭里炸开，冷库中所有人同时抬头。林骁快步赶来：“你做什么？”

“把缺口说出来。”她按下扩音开关，“大家听好，A17抗感染药实际至少少了二十四盒，现有箱内一半是生理盐水。三号车领用单存在补签，西门主线被人为剪断，撤离名单里有人被安排留守，却没有记录责任人。”

金属回声压过制冷机最后的喘息。短暂死寂后，人群猛地炸开。有人喊她撒谎，有人追问药在哪儿，还有人抄起铁棍猛砸空桶，要林骁给说法。沈砚秋继续道：“照旧表装车，最多两组能拿到足量抗感染药。剩下的人会在路上因为一个不存在的数字断药。要走的到北门按人数登记，愿意守库的拿工具和水，不要拿未经核验的药箱。”

林骁一把夺下话筒。她的尾音被截成半句，在库顶来回滚动。

“你知道广播会引起什么？”他压低声音。

“知道。”沈砚秋看着他，“每个人都会知道自己可能被牺牲。人一旦确认没被算进去，就会开始算别人。”

林骁握紧斧柄：“你在逼我分组。”

“我在逼你把分组写下来。”她望向药品间的锁，“否则下一次出现缺口，所有人都会认定是最弱的那个偷走了。”

北侧铁门忽然发出一声巨响。观察窗被一只灰白的手拍中，留下湿漉漉的半个掌印，接着更多身体撞上门板。许栀后退一步：“它们怎么过来的？”

秦越扑到控制台旁确认监控：“坡道门没开，北门也锁着。”

沈砚秋抬手示意所有人安静。撞击声之间，夹着一串细而清脆的碰响。不是抓挠，是金属彼此相撞。北墙边挂着一串废旧钥匙，通风管漏出的风正吹得钥匙环轻晃。门外的感染者像同时听见了召唤，脑袋齐齐偏转，撞击点也从观察窗挪向钥匙所在的墙面。

“秦越，把钥匙取下来，挂到长柄扳手上。”沈砚秋说，“沿西侧空廊拖，慢一点，别让声音断。”

扳手落地，钥匙清脆地划过水泥地。门外的感染者立即改变方向，像被无形的绳索牵走。第一个撞上货架，第二个踩着它的背往前扑，后面的互相挤压，堵在北门上的重量终于偏开。

“开检修门。”沈砚秋喝道。

林骁没有再争，立刻命人去西北角。秦越带人抬开挡柜，许栀按名单逐个点名。马会却张开手臂挡在药品间前：“钥匙不能给她。”

沈砚秋转头看他：“那你就留下守。广播蓄电池很快会断，北门撑不了多久。你可以拿钥匙跟我们走，也可以抱着一把锁等感染者进来。”

马会脸上的肌肉抽了抽，猛地把钥匙扔向林骁：“谁都别想把药带走。”

林骁接住钥匙，没有看他，只让许栀把药品间的实际存量记在名单背面。直到每个人领了什么都留下笔迹，他才挥手让队伍进入检修门。

门一开，潮湿霉味迎面涌出。狭窄管道里凝着水，冷凝管贴地延伸，像一条爬进黑暗的蛇。沈砚秋跨过门槛，鞋底碾到一枚螺母，清响让她肩头一紧。身后，挂在扳手上的钥匙声正渐渐远去，感染者的撞击也被引向西侧。

她最后回望药品间。挂锁浸在应急灯的红光里，泛着冷色，像一只闭上的眼睛。

秦越从即将合拢的门缝里递来一块旧终端：“控制台里找到的，以前接过库存系统。你不是要清单吗？也许里面还有旧记录。”

沈砚秋接过终端。屏幕没有亮，右上角的电量图标却忽然闪了一下。就在那一瞬，她左肩的灼热像被什么看不见的东西碰触，突兀地停了半拍。

她低头望着黑色屏幕。里面映出一张苍白的脸。没有人注意到，屏幕最下方正缓慢浮出一行极细的灰字：余量低于安全线。