山路比沈砚秋记忆里更陡。

她骑着电瓶车，沈禾坐在后座，两只手抓着她外套下摆。车轮碾过碎石，几次险些向坡边打滑。雾水贴在护目镜上，她不敢腾手去擦，只能眯眼辨认被杂草吞掉一半的路标。电量指示从两格掉到最后一格时，旧站的铁门才在雾气里露出来。

门锁没有换。

沈砚秋下车，先扶沈禾站稳，再把黄铜钥匙插进去。锁芯转动得很涩，像多年没有被人碰过。她用肩膀抵住门板，生锈的门轴发出一声尖响。门打开的瞬间，一股潮冷的霉味扑面而来，夹着柴油和旧纸张的气息。沈禾站在门槛外，没有立刻进去。

“里面有声音。”他说。

沈砚秋停了一下。

她也听见了。值班楼深处有规律的嗒、嗒声，像水滴落在铁盆里。可山上的风正撞着外墙，声音被拉得忽长忽短，无法判断来源。

她取出电瓶车上的撬棍，先迈进门内。大厅积着薄灰，墙上的气象图已经褪色，值班台后方挂着一串钥匙，只有最下面那把标着“备用电路”的牌子还清楚。地面没有新鲜脚印，靠墙却倒着一把椅子，椅脚下压着几片被雨水泡皱的记录纸。

沈砚秋打开手电。光柱扫过走廊，尽头的检修通道半掩着，门缝下有一道深色水痕。

“沈禾，站在我身后。”

男孩立刻靠近，却没有抓她的手。他侧着头，盯着屋顶：“不是水滴。是管子在震。”

沈砚秋把手电移向天花板。老管道随着风轻轻颤动，嗒声来自一处松动的卡扣。她踩上椅子，用撬棍把卡扣顶紧，又等了十几秒，声音果然停了。

沈禾松开捂耳朵的手，肩膀也慢慢落下来。

“这里能住吗？”

“能。”沈砚秋回答得很快，“但要先把门关上。”

她先检查主门。门框没有明显变形，内侧却只有一根老式插销，真有人从外面撞，撑不了几下。她从工具柜里找到两条铁链和一盒螺丝，挑出没有锈穿的部分，把门闩重新固定，又将铁链绕过墙边的暖气管。她推拉两遍，确认门只能从里面解开，才让沈禾跨过门槛。

检修通道通向地下半层。沈砚秋把半掩的门合严，用一只装满废螺栓的铁桶抵住门脚。这样门若被推开，铁桶会先倒，足够让楼上的人听见。

蓄水池就在通道尽头，水面黑沉，盖板上落着盐白色结晶。沈砚秋用长柄勺取了一点水，放在手电下看。水里有细碎浮沫，闻起来发涩。她只蘸了一滴在试纸上，颜色很快偏离安全刻度。

现在还不能喝。

她在维修册上写下时间、颜色和气味，把水池进水阀关闭，又用粉笔在墙上画了一个醒目的叉。回到备用电路室后，她掀开发电机防尘布。柴油机锈得厉害，皮带却没有断，油箱里只剩一小截液面。她检查泄漏，拉了三次启动绳，第三次终于听见发动机喘息。灯泡闪了两下，走廊亮起昏黄的光，积灰的玻璃罩里立刻飞出几只小虫。

沈禾突然捂住耳朵蹲下，额头几乎碰到膝盖。

发电机的低鸣对他来说太近了。沈砚秋赶紧关掉总电，只保留值班室和东侧卧室的线路。机器转速降下去，可墙体里残留的震动仍嗡嗡作响。

“对不起，我不知道会这么响。”

“不是你的错。”沈禾蹲在墙边，声音发颤，“它一直在我脑子里敲。”

沈砚秋把维修册垫到地上，跪在他面前，没有贸然碰他。“那我们改。以后机器只在需要的时候开，其他时间关掉。你能不能告诉我，哪个房间最安静？”

沈禾抬头，闭上眼听了一会儿。他依次朝几个方向偏过脸，最后指向走廊右侧。“那里没有风，墙也厚。”

东侧卧室的窗户用木板封了一半，确实比其他房间安静。沈砚秋先掀开床单检查，没有发现虫巢，才把床垫拖进去，找来旧毛毯和耳罩。她用纸板遮住会晃动的窗缝，又在门上贴了一张纸：开门前先敲两下。

沈禾盯着纸看了几秒。“你不会把我交给别人了？”

“不会。”

“就算他们说这里危险？”

沈砚秋看着他。她想说这里会断电，会进水，山路上还可能来陌生人，可那些话对一个刚从混乱里被拖出来的孩子毫无用处。他现在需要的不是风险清单，而是一句不会随着风向改变的话。

她只能说：“危险也由我先看。”

沈禾伸出小拇指。

沈砚秋用左手勾住他。“但你也得答应我，不在我没看见的时候开门，不碰发电机，不独自去地下室。听到奇怪声音，先来找我。”

“我答应。”

夜色降下来前，她又做了一遍检查。厨房里有两袋发硬的米、一箱压缩饼干、六瓶矿泉水和半桶柴油。米袋没有虫咬，但受过潮。药柜里只剩碘伏、止痛片和一卷纱布，瓶身日期已经模糊。短波室的天线线路被盐风腐蚀，电台还能亮，却只能吐出断续杂音，收不到清楚信号。

沈砚秋把现有物资写成清单，给每样东西标上用途，又在六瓶水旁画线，规定每天的份额。写到饮水时，沈禾从门外探进头来，手里拿着一只塑料杯。

“姐姐，水池旁边有一个红灯，刚才亮了一下。”

沈砚秋立刻放下笔。“你下楼了？”

“只站在楼梯上。我记得答应你的。”

她看了他一眼，接过杯子，让他留在走廊灯下，自己提着撬棍赶到地下半层。红灯已经熄灭，只剩潮位仪外壳上的一圈湿痕。仪器没有接入主电路，后盖的导线也早已断开，指针却停在远高于当前潮位的位置。

沈砚秋蹲下查看，发现仪器底部新渗出一线水珠。她伸手触碰表盘，冰冷的金属在掌下轻轻震动，频率和先前屋顶的管道完全不同，像有什么力量正沿地下管线一下一下传来。

门外，风声忽然变大。楼上的玻璃跟着震响，紧接着，一束车灯从雾中掠过窗板缝隙。

沈禾在上面喊她：“姐姐，有车上山！”

沈砚秋抓紧撬棍，抬头看向唯一的楼梯。旧站刚刚关上门，山路却已经有人找来了。