沈砚秋一夜没睡。

她把短波电台调到低音量，坐在潮位仪旁边记录指针变化。凌晨一点，指针跳过警戒线；两点十七分，地下蓄水池的红灯亮了一次；三点整，发电机自动熄火，电量表从百分之四十一跌到百分之三十四。

没有人碰过开关。

沈砚秋提着手电下楼，沈禾紧跟在她身后。东侧房门已经按约定关好，男孩却把一只手搭在门框上，脸色发白。

“发电机停的时候，墙里有人敲。”

“几下？”

“不是敲。像很远的钟。”

地下室比昨晚更潮。蓄水池盖板上凝着一层薄盐，红灯在潮位仪底部闪动。沈砚秋翻开维修册，找到一行被油污遮住的字：每日校准，记录回响。

她拿螺丝刀擦掉污迹，后面的字露出来：校准顺序不得颠倒。

潮位、风速、湿度、供电。

她把手电夹在肩窝，依次检查四台仪器。潮位仪读数异常，风速表指针卡死，湿度计外壳裂开，供电表显示不稳定。她先用布条擦净潮位表，再把风速表的卡扣重新装回去。做完第三步，墙上的红灯忽然连续闪烁。

沈砚秋停住。

空气里出现一行极淡的白字，像投影，又像盐霜凝在玻璃上。

【旧站回响协议已唤醒。】

【今日可用校准：3。】

【可申请：饮水组件、基础药品、低功率电芯。】

【代价：每次申请消耗站内电力。】

沈砚秋没有碰它。

她盯着白字，先检查墙面，再检查自己的眼睛。文字没有投在空气中，而是浮在潮位仪的玻璃内侧，随着指针轻轻颤动。沈禾看不见，只问：“姐姐，你看到什么了？”

“一个提示。”

“危险吗？”

“还不知道。”

她想起小说里的系统。书中主角得到过类似的帮助，但那种系统奖励通常直接、爽快，从不要求先修一台坏掉的仪器。眼前的协议更像旧站本来就藏着的功能，被她偶然唤醒。

沈砚秋拿出本子，写下三条规则：需要校准；每天三次；会耗电。然后她看向电量表。

如果申请饮水组件，电力可能只够发电机运行两天；如果申请电芯，今晚就能让短波维持更久；药品却能救急，尤其是沈禾一旦发烧，他们没有诊所。

她最终选择饮水组件。

“确认申请：饮水组件。”

白字闪烁一下。蓄水池旁的铁柜里传来咔哒声，柜门自行弹开，里面多出一个巴掌大的滤芯盒和一张安装图。没有凭空出现的矿泉水，只有一件需要她自己接入旧管线的设备。

同时，电量表再次下降，百分之三十四变成百分之二十七。

沈砚秋的胃沉了下去。

她拆开滤芯盒，按照图纸把组件接到厨房管线上。手掌的伤口被螺帽磨破，血渗进绷带。第一次放出的水仍然发黄，第二次才变清。她把水倒进透明杯，静置十分钟，杯底没有明显黑屑。

“可以喝了吗？”沈禾问。

“先烧开。”

他们只烧了一小锅。沈砚秋先喝一口，涩味还在，但没有昨晚那种铁腥。她等了几分钟，身体没有不适，才把杯子递给沈禾。

男孩小口喝完，抿了抿嘴。“比水池好。”

“这句话不能让你多喝。”

“我知道。每人半杯。”

沈砚秋看着他，第一次觉得旧站不是只有她一个人在维持。

剩下两次校准，她没有立刻使用。她让沈禾拿纸记录时间，自己重新查看电路。低功率电芯或许能弥补消耗，但协议提示并未说明储量，贸然申请可能把发电机彻底拖垮。

天亮后，短波电台收到新的声音。

“山脊站……如果有人在……请回报潮位。”

这次不是求救，而是交换。沈砚秋把旧站读数写成简短电报码，通过电台发出去。十分钟后，对方回传一串数字：燃料，两桶；退烧药，十盒；换准确潮位与停电区段。

沈砚秋看向沈禾记录的表格。

她可以换药，也可以换燃料。药能保住一个人的现在，燃料能让整个旧站多亮几天。

“姐姐，两个都要吗？”沈禾问。

“对方不会白送。”

“那就告诉他我们只有一个答案。”

沈砚秋抬头。“什么答案？”

“先说我们看见的。让他知道我们没骗人。”

她把真实潮位、风向和停电区段发了出去，没有透露旧站储水量，也没有透露沈禾的存在。

对方沉默很久，只回了一句：“今晚，北坡见。”

沈砚秋关掉电台，望向窗外。

山下的白色面包车不见了。原地只剩一条拖过湿盐的痕迹，通向北坡。