北坡交易定在夜里九点。

沈砚秋没有打算赴约。旧站只有她和沈禾两个人，电量降到百分之二十七，主门刚加固，低处通道还承受不了第二次进水。离开据点去见陌生人，等于把最脆弱的地方留给别人检查。

可燃料和药品都是真的需要。

她把维修册摊在桌上，列出三种方案。第一种，她独自下山，最快；第二种，带沈禾到值班室，把门锁死，风险是交易者靠近旧站；第三种，拒绝交易，只守着现有资源。

沈禾坐在旁边，用铅笔在纸上画了三条线。“你想去。”

“我想要药和燃料。”

“那就不要去北坡。”

沈砚秋看他。

“北坡有回声。”沈禾指着地图，“昨晚车停在那里，后来声音从东边走。那个人如果真的在北坡，会踩碎石，不会一直没有脚步。”

沈砚秋重新看地图。旧站北坡临着废弃索道，风大，地面多碎石；东侧是旧检修道，反而有一段铺过木板的缓坡。她忽然意识到，对方或许不是在约她去北坡，而是在确认她会不会照着指令走。

她拿起电台，回传一句话：“交易改在旧盐仓东侧，距离旧站三百米。只允许一人接近，物资放在黄线外。”

对方没有回复。

下午，城市开始分区停电。山脚最后一片灯光熄灭时，远处传来连续的警报声。沈禾立刻捂住耳朵，肩膀绷紧。沈砚秋关掉所有非必要线路，把他带进东侧房间，用毛毯压住门缝。

“听我的声音。”她蹲在他面前，“三次短响，一次长响，是电台信号。连续长响是警报。外面有声音，不代表它要进来。”

沈禾呼吸很急，仍然点了点头。

警报持续了不到一分钟，随后全城安静下来。安静得不正常。

沈砚秋等了十分钟，才走到窗边。盐风已经把玻璃打得发白，山下公路没有车，旧盐仓方向却有一盏小灯在移动。

她没有开门，先打开短波。

“旧站，回报潮位。”陌生声音说，“我们带了燃料。”

“把物资放在黄线外，退到看不见的位置。”

“你不下来验货？”

“验货会有人下来。”

对方笑了一声，笑意很薄。“站里不止你一个人。”

沈砚秋的手指收紧。对方知道沈禾，或者只是在试探。她没有回答，只把电台音量调低。

半小时后，小灯熄灭。旧盐仓门口留下两个油桶、一只药箱，还有一块沾着灰的白布。沈砚秋等到风向转了三次，才背上绳索和防护面罩下楼。沈禾想跟，她没有同意，只让他在值班台旁记录时间。

她走到黄线外，先用长柄钩把油桶拖近，再检查封口。柴油味真实，药箱外包装也没有拆过。她没有立刻搬回去，而是打开短波：“你要什么？”

“今晚的潮位。”

“还要什么？”

“明天的风向。”

“风向只能给观测值，不能保证预测。”

“那就给观测值。”

交换完成得过于顺利，反而让她不安。沈砚秋把物资拖进围栏，发现白布上写着一行字：别让穿灰衣服的人进山。

她抬头看向山路。

远处有三个人影正在往上走。最前面穿灰色雨衣，第二个人背着包，第三个人步子拖沓，时不时停下来咳嗽。风把咳声送到围栏边，间隔很长，却沉得像肺里塞了水。

沈砚秋迅速把油桶滚进工具房，药箱塞到地板暗格。她打开旧站外闸门旁的机械锁，把通往山路的第一道铁栅栏放下。

“姐姐，”沈禾在窗口喊，“他们看见我们了。”

灰衣人停在栅栏外，举起双手。“我们只是找水。城市停电了，孩子发烧。”

沈砚秋没有走近。“你们有几个人？”

“七个。”

她看向山路下方。雾里还有模糊的人影，远不止三个。

“这里没有足够的水。”

“你们有发电机。”灰衣人说，“我们听见了。”

他说完，第三个人又咳了一声。沈禾突然从窗口退开，脸色比刚才更白。

“那不是普通咳嗽。”他小声说。

“你听见什么？”

“每次咳完，他都在数。”

沈砚秋盯着灰衣人身后的黑暗。那人咳嗽一次，停三秒；咳嗽两次，停三秒；第三次之后，山路下方传来一声短促的金属碰撞，像有人在雾里敲门。

她立刻拉下第二道闸门。

“今晚不接收陌生人。”沈砚秋对电台说，“水和药可以放在山路下方，退后三十米。”

灰衣人脸上的笑消失了。“你会后悔的。”

“后悔也比开门强。”

她转身回到值班室，先检查沈禾，再把短波、电池和两瓶净水搬进东侧房间。旧站外，铁栅栏被人推了一下，发出沉重的震响。

回响协议的白字在潮位仪内侧再次亮起。

【今日剩余校准：2。】

沈砚秋看着那行字，第一次意识到，协议给她的未必只是物资，也可能是在提醒她：真正的失联潮，已经到了门口。