车声停在旧站外时，沈砚秋没有开门。

她先关掉值班室的灯，再把沈禾带到东侧卧室。男孩走路很轻，仍然能听见远处的轮胎碾石声。他把耳罩压紧，眼睛一眨不眨地看着姐姐。

“车上几个人？”沈砚秋低声问。

沈禾偏过头。“一个发动机。门响了两次。脚步……两个，不，三个。最后一个拖着什么东西。”

沈砚秋握住撬棍，贴到门侧。冰凉的金属硌着掌心，她放慢呼吸，从门缝下方看见两次晃动的阴影。外面没人喊话，只有风把盐粒打在铁门上，细碎密集，像无数指甲在挠。

廊檐下忽然传来一声闷响，像重物落地。沈禾肩膀一缩，沈砚秋朝他摇了摇头，示意不要出声。门把手没有转动，脚步却在值班室外停了十几秒，随后绕向短波室那侧。她默数到一百七，才听见脚步重新退远。

过了三分钟，车声重新响起，沿山路下去了。

她没有因此放松。盐场事故之后，山路本来就该封闭，谁会在天黑前来旧站？她又等了五分钟，确认发动机声被风彻底吞没，才检查门闩。门外留着三行凌乱脚印，其中一行拖痕延伸到墙角，又在碎石地上消失。地面没有血，只有一小片被压碎的灰盐。

她没追出去，只打开短波室的手电。

电台屏幕闪烁着一条断续波形。沈砚秋调节旋钮，杂音里又出现三短一长。每次信号之间间隔约二十秒，像有人在另一端重复敲门，却没有说话。

沈禾站在门外，用铅笔敲桌面，跟着信号做记录。

“第一组间隔十九秒，第二组二十一秒。”

“继续记。别靠太近。”

沈砚秋打开维修册后页。书里写过，灾变初期最先出问题的是近海水源和沿岸电力，随后才是城市交通。可小说没有精确日期，只提到“盐风出现后的第三天，南湾开始分区停电”。

现在是第一天，还是第二天？

她看向窗外。夜空没有星，山下的盐场灯光一盏接一盏熄灭，先是东侧，再是装卸区，最后只剩主路上的红色警示灯。那盏灯闪了几下，也灭了。黑暗沿着海岸推过来，旧站玻璃上映出她自己的脸，苍白得像陌生人。

沈砚秋把日期写进本子：盐风异常日，暂定第一日。下面补了停电顺序、信号间隔和陌生车辆出现的时间。

她不能再依赖记忆的模糊顺序。小说里的几句话救不了人，能救人的只能是眼前这些读数。

第二天清晨，风势没有停，反而带来更多盐粒。沈砚秋戴上护目镜，绕着旧站采集三处样本：屋顶集水槽、蓄水池盖板和东侧围栏。她给三个玻璃瓶分别贴上纸条，取样时始终背对风口。盐粒落在防水外套上，轻轻一抹便留下暗色细痕。

围栏上的盐晶呈灰白色，靠近磁扣时会留下极细的黑屑。她隔着手套捻了捻，颗粒比普通海盐更硬，其中几点牢牢吸在磁扣边缘。

她用维修工具里的放大镜看了半天，没敢下结论，只在记录里写“含疑似金属颗粒”，又画了一道醒目的横线：集水槽污染风险上升，暂停直接取水。

沈禾坐在值班台旁，把昨晚的信号画成三条短线和一条长线。他不喜欢发电机，机器每震一下，他握铅笔的手指就收紧一点，但他仍愿意在启动的十分钟里替她盯仪表。沈砚秋把耳罩调松，让他能听到自己的声音，又把红色警示灯指给他看。

“潮位每半小时记一次。”她说，“如果红灯亮，就按这里。”

“按了以后呢？”

“叫我，不自己下楼，也不碰外面的水。”

沈禾点头，在纸上画了一个方框，又问：“山下的人会来吗？”

“可能会。”

“那我们要给他们水吗？”

沈砚秋没有立刻回答。旧站的水只够兄妹用几天，净水设备还没有修好。如果有人真的受伤，拒绝救援会让他们变成另一种危险；如果贸然开门，危险也可能从门缝里进来。昨晚那三个人甚至没有说明来意。

她把问题写在清单旁边：救援规则，待定。又添上两条临时要求：不开主门，先隔门确认人数；水和药品不得一次交出。

上午九点，短波终于接收到一段人声。

“……南湾……听见请回……桥区积水……不要饮用……”

声音断了。沈砚秋重播三次，只确认了几个词：桥区、积水、不要饮用。她试着按下发射键，报出旧站编号，回应她的却只有一阵骤然升高的白噪声。沈禾抬头看她，她松开按钮，没再浪费电量。

她想起小说里一张模糊的灾害地图，南湾沿线的水位会在暴雨前就开始反常上涨，旧站所在山脊因此成为少数还能使用的高点。

问题是，山下的积水来得比记忆快。若停电和涨水都提前，书中标注的安全时间也可能根本不存在。

她立刻把厨房里的饮用水集中到值班室，给每瓶水写上日期；把两袋米拆成小份，放进密封桶；把药品按伤口、退烧和消毒分开。剩下半包受潮的盐被她扔进废物袋，所有敞口容器重新擦净封好。沈禾负责数瓶子，一遍遍确认数字。

“六瓶水，压缩饼干十二包，米两袋，柴油半桶。”

“再加上集水槽。”沈砚秋说，“但没净化前不能喝。每人每天先按两瓶盖一格记，用过就划掉。”

沈禾认真画出两列方格，把自己的名字写得歪歪扭扭。他没有问为什么要省，只把杯中剩下的水重新拧紧。

下午，天边传来闷雷。雷声还没落下，旧站所有玻璃同时发出轻响。墙上的潮位仪指针抖了两下，比上午记录高出一格。盐风贴着山脊刮过，集水槽里落进一层灰白粉末，像有人在里面撒了雪。

沈砚秋合上进水阀，把污染最重的那段槽口用帆布盖住。刚系紧绳结，沈禾突然放下铅笔。

“刚才有两种风声。”

沈砚秋看向他。

“一种从海那边来，一种从山下上来。山下那种……有车轮声。”

她走到窗边，望见山脚的公路。雾色里，一辆白色面包车停在弯道旁，车门开着，却没有人下来。车灯已经熄灭，驾驶座旁垂着一截深色布料，在风里一下一下拍打车身。

沈砚秋记得那辆车。昨晚离开旧站的，也是白色。

她将撬棍放到伸手可及的位置，示意沈禾退到墙后。短波电台就在这时再次响起三短一长。

这一次，信号后面多了一口很重的喘息。