沈砚把最后一颗螺栓拧紧时，潮汐泵站的顶灯忽然灭了。

不是普通跳闸。整排灯管同时暗下去，连控制柜里的备用指示灯也没有亮，像有人从远处一把掐断了这座沿海城市的电。

沈砚蹲在泵体旁，手还握着扳手。她等了两秒，没有听见继电器复位，也没有听见柴油机惯常的轰鸣。耳边只有排水口细密的水声。

下一秒，水声变成了撞击。

海水从检修沟里倒涌上来，先漫过鞋底，再沿混凝土地面迅速铺开。她伸手摸了一下，水温低得反常。泵站深处随即传来一阵整齐的潮声，低沉、规律，像成百上千个人站在黑暗里同时吸气。

沈砚抬头看向外窗。玻璃外的海堤本该亮着警示灯，此刻只剩起伏的黑。远处楼群没有一扇窗亮着，岸边公路也看不见车灯，整座城市像沉进了海里。

她按下控制柜的机械急停，又扳动备用供电开关。两边都毫无反应。积水却沿着电缆沟继续上涨，说明外侧防潮闸已经失守。留在这里，等于守着一只正在灌水的铁盒子。

沈砚抓起工具包，冲向出口。水已经没过脚背，冰冷中带着一股腥甜的味道。门禁失效，厚重的铁门只开了一条缝。她把肩膀顶进去，门缝后却传来拖拽声。

“有人吗？”她压低声音。

没有回应。

门外走廊尽头亮着一小点红色应急灯。红光下站着一个人，穿着泵站值班员的雨衣，脑袋歪向一边。沈砚认出那件衣服属于老周，刚想再喊，便看见他的脚尖正朝她的方向一点点转动，上半身却纹丝不动。

那人胸口没有起伏。脸上覆着一层湿黑的薄膜，薄膜之间鼓出细小的白色颗粒，随着潮声轻轻收缩。

沈砚立刻松手。

铁门在她面前重新合拢，门外的东西撞了上来。一下，两下。撞击声不重，却十分精准，每一次都落在门锁附近，像它仍记得怎样开门。

手机没有信号，屏幕停在二十三点十七分。她摸出头灯，光束扫过泵站内部。水位还在涨，远处的备用发电机被泡住半截，油箱旁浮着几片黑色絮状物。它们逆着水流缓慢聚拢，像在寻找温度。

侧面的排风检修梯通往地面，可入口离铁门太近。沈砚刚向那边迈出一步，又一阵潮声响起。

她只觉得耳膜被什么东西猛地压住，胸腔里的空气也被一并挤了出去。扳手从手里掉进水中，视线随即倾斜，地面和天花板交换了位置。她扶住控制柜，指尖却像失去知觉，怎么也抓不牢。

铁门锁舌发出断裂的脆响。

沈砚试图去够落下的扳手，黑暗却先一步合拢。她最后听见的，是铁门被撞开的声音，以及水面上迅速逼近的拖行声。

醒来时，沈砚趴在一辆观光车旁。

她没有立刻起身，而是先屏住呼吸听了半分钟。海洋馆的顶棚裂开一道缝，月光从缝里落下，照在空荡荡的大厅。鱼缸里的水已经退去大半，玻璃内壁留着一圈灰白盐痕。倾倒的指示牌上写着“深海隧道”，离泵站至少隔着两条街。

她不记得自己如何过来的。

观光车的电瓶指示灯一闪一闪，车厢里没有人，座椅上却留着几道湿黑手印。沈砚先摸自己的脖子，再检查四肢。右掌擦破了皮，左小腿被什么东西划开一道口子，血已经凝住。衣服湿透，却没有被拖行太远应有的磨损。工具包还在，手机也在，只是屏幕彻底黑了。

大厅另一侧传来爪子刮地的声音。

沈砚趴低身体，从观光车底看过去。三只像被海水泡胀的动物贴着地面爬行，背上覆盖着半透明的硬壳。它们没有眼睛，腹部拖过地砖时留下一层发亮黏液，头部却准确朝观光车的电瓶缓慢转动。

电瓶又闪了一下。

三只寄生兽同时加速。

沈砚捏紧刚从工具包里抽出的备用扳手，抬眼看见员工通道的门。她不敢开头灯，只能借月光沿墙根爬过去。左腿每次用力，伤口都像被细线重新割开。身后的观光车忽然亮得更频繁，寄生兽扑上车身，金属接连发出闷响。

她摸到门把，先将工具包甩进通道，随后侧身滚了进去。最后一只寄生兽撞来时，硬壳擦过她的鞋跟。沈砚反手压住门把，用绝缘钳卡进锁孔。寄生兽隔着门抓挠，尖端硬壳刮过金属，像有人用指甲一遍遍写同一个字。

她喘了几口气，强迫自己辨认墙上的褪色疏散图。通道另一端连接海洋馆旧温室，那里没有大型用电设备，也许不会立刻吸引这些东西。

沈砚在黑暗里摸索前进。墙角散落着死鱼，鱼鳃里同样塞满白色颗粒。她绕开它们，凭记忆找到旧温室。这里原本栽种海滨植物，后来设备报废，只剩一扇半卡住的玻璃门。她用绝缘钳撬开门锁，跌进满是盐碱土的温室。

玻璃门在身后震动。沈砚拖来一张金属推车抵住门，才发现温室中央倒扣着一只培养箱。箱底已经裂开，里面长出一株手腕粗的树苗。它只有两片卷曲的叶子，枝干泛着灰绿，根部却扎在一团湿黑的土里。四周其他植物早已枯死，唯独它的叶脉仍有水分流动。

沈砚不知为什么，第一眼就觉得它在看自己。

门外的抓挠声越来越近。她翻遍推车，只找到一只坏掉的蓄电池，便将它踢到树苗旁边，准备必要时砸门。电池外壳锈蚀，指示灯早已熄灭，可树苗的叶片忽然轻轻抖了一下，朝电池偏转。

沈砚后退半步，重新握紧扳手。

玻璃门被撞出蛛网裂纹。一缕黑色孢尘从门缝钻进来，贴着地面飘向培养箱。她屏住呼吸，用衣领捂住口鼻。树苗根部却微微鼓动，像在土里握紧了什么。

她听见自己的心跳，也听见那阵潮声再次从城市深处传来。玻璃上的裂纹继续延伸，推车的轮子被撞得向前滑动。

“如果你能动，”沈砚盯着树苗，喉咙发干，“现在就是时候。”

树苗没有回答。

它只是伸出一根细得近乎透明的根须，越过湿土，刺进废电池裂开的接口。干枯的叶脉随之鼓起，像有一小股液体逆流而上。紧接着，靠近玻璃门的黑色孢尘被一股看不见的力量卷起，贴着地面汇成一线，缓慢没入土中。

门外的寄生兽突然停了。

所有抓挠声在同一刻消失。沈砚没有放下扳手，只盯着玻璃后那几团僵住的阴影。

温室里，亮起了第一点微弱的绿光。