第二天没有真正到来。

温室外的天色从漆黑变成灰白，又在没有阳光的云层下停住。沈砚靠墙坐了一夜，只睡了不到半小时。每隔一段时间，玻璃外就会响起爬行声，诱导灯把寄生兽引向东侧，空罐始终没有落地，但她不敢因此放松。

树苗结出的淡水凝珠比夜里少了一半。

沈砚蹲在培养箱旁，用指腹碰了碰叶片。叶面凉得异常，枝干却比之前硬了一些。她把最后一点盐碱土倒进去，树苗的根须立刻压住土粒。那块废电池只剩一层薄薄的鼓包，不能再拆。

如果想让温室继续运转，她必须出去找电池和过滤芯。

海洋馆后勤地图还挂在墙上。商业街就在馆外两条街，地势比海堤高一点，但昨夜倒灌后，低层商铺肯定已经进水。沈砚拿走头灯却没有打开，给电瓶和诱导灯留余量；她把扳手、绝缘钳、手摇电钻和一根撬棍塞进背包，再用塑料袋包住两块备用蓄电池。

临走前，她把一根铜线缠在树苗的培养箱上。

“我踩到线，你就摇两下。”沈砚说，“外面有东西靠近就收叶子。做不到也没关系，我会回来。”

树苗没有反应。它只把一片叶子朝向门口。

沈砚推开温室后门，从海洋馆的水族设备通道绕出去。走廊里满是褪色的海报和干涸的水痕，墙角散着黑色孢尘。她用湿布捂住口鼻，每走十几步就停下来观察。

门外的街道像被一场巨大的潮水擦过。汽车斜停在路边，车窗上全是盐霜，路面残留着齐膝高的水线。几块广告牌倒在积水中，电线垂下来，偶尔闪出微弱火花。

沈砚选择从店铺屋檐下走，避开积水最深的位置。

商业街的第一家便利店门半开着。她用撬棍顶住门，先丢进一颗螺母。没有动静，她才进去。货架倒了大半，泡水的包装袋粘在地面，能吃的东西所剩无几。沈砚找到几包密封饼干和两瓶未被浸透的矿泉水，装进背包。

冷柜后方传来轻响。

她立刻熄掉头灯，蹲下。水面上浮起一圈细纹，有东西在冷柜底下移动。沈砚没有查看，慢慢后退，绕到收银台旁，抓起一块金属托盘扔向街口。

托盘撞地，声音在空街上弹开。

冷柜底下的东西立刻冲了出来。那是一只比前夜更小的寄生兽，背壳还没有完全硬化。它扑向声音来源，却在半路停住，头部转向沈砚背包里微弱的电池热量。

沈砚把一瓶矿泉水砸向另一侧，趁它转身，撞开后门冲入巷道。

她的左小腿被门槛划开的伤口重新裂开，湿热的血渗进袜子。沈砚不敢停，直到拐进一间水族用品店，才把门栓插上。

店内的水已经没过柜台底部。她翻找了十分钟，在储物架上找到三个旧过滤芯和一袋密封的耐盐植物种子。蓄电池则藏在后门的设备间，两个还能用，另一个外壳已经鼓起。

沈砚把能拿的都绑在小推车上。

就在她准备离开时，脚底传来一阵轻微震动。

不是潮声。震动从积水下方传来，一下一下，间隔不等。沈砚低头看水面，几圈波纹正从店外向内扩散。水族用品店里没有大型设备，地底也不该有这么有规律的动静。

她想起树苗根部传来的细微颤动，立即把手掌贴到地面。

地面下有东西正在经过。

沈砚没有推车，先将两块蓄电池塞进背包，把种子挂到腰间，沿着货架之间的干燥处后退。积水外，一只寄生兽的硬壳擦过玻璃门。它没有撞门，只是停在那里，像被什么声音吸引。

沈砚屏住呼吸。

地下震动从店门前穿过，寄生兽突然扑向街面。外面响起连续的水花和尖锐嘶鸣。沈砚趁机推开后门，钻进堆满泡沫箱的小巷。

她跑得太急，在转角处滑倒，背包重重砸在地上。蓄电池撞击出闷响，远处的嘶鸣立刻朝她移动。

沈砚咬牙爬起，把一只泡沫箱踢进积水。箱子漂向另一条巷口，里面的金属零件叮当作响。寄生兽追着声音离开，她才拖着受伤的小腿继续往海洋馆走。

回到温室时，铜线正在轻轻摆动。

树苗的叶片全部收拢，根须贴紧土面。沈砚关上门，先用过滤后的水清洗伤口，再把一块备用蓄电池放到培养箱旁。

树苗没有立即靠近电池。

沈砚把带回来的耐盐种子倒出一半，混进盐碱土，再把过滤芯拆开，替换掉温室喷淋管里的旧芯。她拧开阀门，浑浊的水经过过滤后仍带着淡淡铁味，却比之前清澈许多。

一滴水落在树苗根部。

根须终于动了。

它没有刺向电池，而是先钻入土里，沿着种子埋下的位置绕了一圈。几分钟后，一根细小的绿色芽尖破土而出，叶片边缘泛着银白色。

沈砚坐在旁边，听见温室外远处传来寄生兽的嘶叫。

她手边多了电池、过滤芯、种子和两瓶水，腿上的伤口却更疼了。树苗有了新的芽，温室也第一次出现可以种活的东西。

她把小推车抵住门，低声说：“今天开始，谁都别想轻易进来。”