临河镇比地图上画得更窄。

镇门只有一座木牌坊，牌坊上方悬着褪色的河神画像。画像中央被人用黑墨涂过，墨迹却从纸面渗入木头，像那张脸曾经活过。

贺临川站在牌坊下，没有立即进镇。

他看不出灵脉，只能观察人。挑担的人经过时会下意识绕开东侧石板；卖糖的老妇人看见岑禾，手里的竹签掉了一根；守门少年则盯着谢照川烧焦的袖口，像在判断他们是不是惹祸的人。

“我们看起来很可疑？”谢照川问。

“你看起来像刚从厨房逃出来。”

“那你呢？”

“像负责赔钱的人。”

“这倒准确。”

他们用商旅给的硬饼换了三间偏房。贺临川把房钱记在巡界司的临时支出册上，写到一半停住。人间银钱和天界灵石不能直接兑换，他只剩两枚银色通行片，不能再随意花费。

岑禾坐在窗边，望着东山。

“那里有桥。”她说。

东山只有一片荒坡，连树都没有，更不可能有桥。

“你看见了什么？”贺临川问。

“桥影。”

谢照川把脑袋伸到窗外：“我只看见一只缺耳朵的狗。”

“狗在桥上。”

谢照川立即缩回来：“那我看见了。”

贺临川没有纠正。他去镇里的旧档房查山路记录。档房掌柜是个戴棉帽的中年人，听说他们问东山，脸色立刻变了。

“那边没有路。”

“我们只查旧图。”

“旧图也没有。”

掌柜转身去取册子，手却在空架子上停了很久，最后拿下一本边角发霉的簿册。簿册中间缺了十二页，前后记录从“雾灾三年”直接跳到“雾灾八年”。

贺临川翻到缺口：“中间五年的记录呢？”

“虫蛀了。”

“十二页同时虫蛀？”

掌柜抿住嘴。

谢照川靠在门边：“你们这里的虫挺有规矩，专吃重要东西。”

掌柜看他一眼：“外乡人少管山里的事。”

“我们偏爱管。”

贺临川按住谢照川肩膀，示意他不要继续。掌柜的手指有墨痕，且墨痕只在右手食指和中指上，像刚擦去某种旧字。贺临川取出一枚通行片放在柜面：“只问一个问题。雾灾八年之前，谁负责进山记录？”

掌柜没有拿钱，低声说：“没有人回来。”

话音刚落，窗外传来一声铃响。

叮。

屋里的尘土停在半空。贺临川看见掌柜的嘴还在动，却听不见声音。谢照川的手已经搭上短刃，岑禾站在门口，眼睛直直看向东山。

时间恢复时，窗户已经关上。

掌柜倒在柜后，额头多了一道新鲜擦伤。他捂着头，惊恐地问：“你们刚才为什么突然进来？”

贺临川回头看谢照川。

谢照川皱眉：“我们一直在这里。”

掌柜摇头：“不，你们是刚进来的。”

岑禾忽然把手按在缺页处。纸张底下传来极轻的震动，像有水流经过。

贺临川掀开簿册，发现木桌下方刻着一幅简略山图。山图右侧有一道弯曲的线，尽头画着桥。桥旁写着一个字：归。

“这不是虫蛀。”贺临川说。

掌柜脸色灰白：“把手拿开。”

岑禾却像被烫到一样缩回手。她的指尖出现青色光点，光点落在木桌上，立刻凝成一小片湿润苔痕。

谢照川盯着苔痕：“你会术法？”

岑禾摇头：“我只是想起有人在哭。”

屋外街道忽然安静。刚才经过的挑担人、卖糖老妇人和守门少年，全都停在同一个位置，面朝东山。

他们的影子却朝西边倒去。

贺临川迅速合上簿册：“离开档房。”

“现在？”谢照川问。

“现在。”

三人从后门绕出。临河镇的街道比来时更长，原本三十步能走到客栈，此刻他们走了一百步仍在同一棵歪脖树下。贺临川用石子在墙角做记号，第二次经过时，记号变成了一道湿痕。

谢照川抬手，火焰从指尖冒出。

“收起来。”贺临川说，“这里的时间还没稳定。”

“那我们怎么出去？”

“找不变的东西。”

岑禾闭上眼，忽然朝一条没有人的巷子走去。她停在巷尾，指向一面白墙：“桥从这里经过。”

墙上没有门，只有一条刚画上去的黑线。

黑线慢慢向两侧延伸，最终形成一座窄桥的轮廓。桥的另一端没有山，也没有河，只有浓得化不开的雾。

雾中传来第三次铃声。

这一次，街道尽头出现了一个撑伞的人影。

贺临川看不清对方的脸，只看见伞沿下露出一双湿透的鞋。那人没有走近，却把一枚石子放在桥影中央。

谢照川低声问：“追踪者？”

贺临川握住青铜铃：“先不确定。”

岑禾盯着雾里的桥，眼眶微微发红：“他在等我回去。”

桥影随即从墙上消失。

而那枚石子仍在地上，表面刻着巡界司早已废止的旧印。