订婚展设在植物展馆的主厅，蓝荧潮后的第一场大雨刚停，玻璃穹顶上还挂着一层淡蓝色水雾。

阿蘅穿过后勤通道时，脚下每一块地砖都映着冷白灯光。她把检修卡攥在掌心，卡片边缘硌得皮肤发疼。灰衣管理员没有跟出来，只在门口对她说：“闻小姐，沈先生已经知道你要做什么。”

这句话像提醒，也像威胁。

她不太明白两者有什么区别，只把肩膀挺直，按残页剧本里的要求走进主厅。

展厅中央摆着月魄兰。培养箱被搬进一圈透明围栏，周围架着六台摄影机，镜头全部对准花盆。闻家的人站在围栏外，表情各不相同。有人低声说她疯了，有人拿手机拍摄，像是提前等着她犯错。

月魄兰比冷藏温室里更虚弱。花瓣边缘发灰，蓝光沿着叶脉流动。阿蘅站在五步之外，已经听见了它的回声。

回声：有人来。不是救我。门在后面。七号。

她的太阳穴立刻跳了起来。

“闻枝。”一个男人从侧边走来。

他穿着深色西装，袖口干净利落，脸上没有宴会主人常有的笑意。他的目光先落在她手里的检修卡，再落到月魄兰上。

阿蘅认出他是沈砚川。

“你要做什么？”

她按住袖口，照着剧本写好的情节回答：“当然是让这场展览变得更有意思。”

沈砚川往前一步：“展品旁边不允许携带工具。”

“这是我的东西。”

“检修卡上有展馆编号。”

“那就是我的展馆。”

沈砚川盯着她看了两秒，似乎在判断她究竟是骄横还是失控。阿蘅被看得不自在，只好把视线移向月魄兰。

花盆底部有一根极细的黑线，连着围栏里的蓝光装置。那根线不在她看过的展品说明里，也不属于普通的温度监控。她蹲下去，手指刚靠近，耳中便响起另一段回声。

回声：水被换过。根被锁住。不要让他们看见。

她来不及细想，伸手拔掉了黑线。

蓝光瞬间熄灭，展厅的摄影机同时转向她。

四周响起一片吸气声。

“你毁了装置！”有人喊。

月魄兰的花瓣轻轻颤动，灰色边缘没有继续扩散。阿蘅想把培养箱打开，却发现箱门需要两道权限。她掏出检修卡刷了一下，第一道锁应声弹开。

沈砚川抓住她的手腕。

他的力道并不重，但足以阻止她继续动作。阿蘅被他手掌的温度烫得一缩，差点把检修卡掉在地上。

“放开。”

“你刚刚切断了展品供能。”

“我是在毁花。”阿蘅努力让声音变得尖刻，“这不是你们想看的吗？”

沈砚川眉眼微动。

“谁告诉你我们想看？”

剧本里明明写过，闻家会让她在众目睽睽之下毁掉月魄兰。可现在，沈砚川的反应不像旁观者，更像发现有人动了手脚。

阿蘅不敢回答，抬脚踩向箱门旁的备用开关。沈砚川拦住她，她便张口咬在他的手背上。

展厅里有人发出短促的惊叫。

沈砚川松手，低头看了一眼被咬红的皮肤。

阿蘅趁机打开培养箱，小心地抱起兰花。兰花的根系缠在营养液管上，细得像濒死的手指。她把花盆贴到胸前，立刻感到一阵刺痛从掌心传入肩膀。

回声：亮了。可以呼吸。快走。

她的喉咙发紧，几乎说不出话。为了掩饰异常，她把花盆往地上一摔。

花盆没有碎。

因为沈砚川接住了它。

两个人同时僵住。月魄兰夹在他们之间，叶片擦过沈砚川的袖口，掉下一滴透明的水。

阿蘅只好抬起下巴：“看见了吗？我本来想摔碎它，是你多管闲事。”

“你抱它的时候，手没有用力。”

“我怕弄脏衣服。”

“你咬人也是因为怕弄脏衣服？”

“那是另一件事。”

沈砚川看她的眼神变得更深。他没有把花盆交给闻家的人，而是转身将它放回临时隔离台。

“封锁展厅。”他说。

闻家一名助理急忙靠近：“沈先生，监控已经拍下闻枝破坏展品——”

“哪一段？”

“她拔掉装置的部分。”

“在她之前呢？”

助理脸色一变。

沈砚川走到最近的摄影机下方，抬头看向镜头。阿蘅顺着他的视线看去，发现摄影机的红灯从始至终没有亮过。

它根本没有在录。

更远处，一块电子屏忽然闪出短暂的蓝光，像有人从后台发来信号。月魄兰的叶片随之蜷缩，回声里只剩一个词。

回声：七号。

阿蘅把这个词咽回肚子里。她不能让他们知道自己听见了。

沈砚川重新看向她：“闻枝，谁让你来碰这盆花？”

“没人。”

“那你为什么知道它有问题？”

阿蘅不知道该怎么回答。她只能指着花盆，故意露出不耐烦的神色：“因为它太丑了。”

沈砚川没有被逗笑。

但他也没有让人把她交给闻家。

展厅的门在身后合上，门禁灯从绿色变成黄色。阿蘅知道，第一场丑闻已经偏离了剧本。她没有毁掉月魄兰，反而让所有人看见了展台的异常。

而那枚检修卡，正隔着袖口贴在她的手腕上，像一块开始发热的证据。