驮兽踏上白砾坡时，闻砚已经连续三个时辰没有说话。

车轮碾过冻硬的碎石，发出一阵阵干涩的响声。车厢顶上的旧帆布被风吹得向内鼓起，冷气从缝里钻进来，贴着他的后颈往衣领里灌。他伸手按住那张折了三次的接收文书，纸边被冻得发脆，上面最后一行墨字只有一句：裂瓷谷废弃屯站，交由开垦师闻砚接管。

接管。

这个词写得很体面，像是有人把钥匙交到他手里，而不是把他从宗族名册上划掉，连夜塞进一辆破车，送到地图边缘等死。

车夫没有回头，只朝坡下努了努嘴。

“到了。”

白砾坡的另一面没有城墙，只有一条被雪掩去大半的谷道。谷底散着黑灰色的屋顶，陶窑的拱顶像被啃掉的牙，歪歪斜斜地露在雪里。两根烟柱贴着地面爬行，没升多高就被风吹散。那不是欢迎的炊烟，更像有人在湿柴堆里挣扎。

闻砚跳下车，靴底刚落地，膝盖便被寒气顶得一软。他扶住车辕，摸到木头上的冰霜，指腹立刻失去知觉。

“屯站的人呢？”他问。

车夫把缰绳往他手里一塞。“自己找。我们只送到坡口。”

“文书上说有人接收。”

“负责接收的人三天前去矿道了。”车夫不看他，“你若还想回去，现在追车还来得及。”

驮兽在风里打了个响鼻。车夫抽鞭，车轮带起一片白灰，转眼消失在坡上。闻砚站在原地，手里的缰绳还留着粗糙的麻刺。

他没有追。

不是因为想通了什么，而是谷底忽然传来一声尖利的哭喊，随后是陶器碎裂的声音。

闻砚把缰绳系在车尾，拎起随身的皮包走下坡。他的包里只有一把旧尺、一卷麻绳、半块绘图板、三枚铜币和宗族发给他的铅笔。没有护卫，没有法术书，也没有能把命从骨霜季里买出来的贵重东西。

谷口的木栅栏只剩两根柱子。门板倒在雪里，表面结着一层灰白冰壳。一个裹着破毯子的男孩从陶窑后探出头，看到他，先退了半步，然后抓起一块裂陶片。

“这里不收人。”

“我也不是来投宿的。”闻砚停在三步外，“我是新来的开垦师。”

男孩看了眼他的皮包，又看了眼坡上空掉的车辙。“你带柴了吗？”

“没有。”

“盐藓呢？”

“没有。”

男孩的手放低了些。“那你来干什么？”

“接管这里。”

男孩笑了一声，笑得像呛到了风。“这里没人要。”

窑后传来咳嗽声。一个头发全白的老妇人扶着墙走出来，腿上缠着旧布，布边已经被血和泥染黑。她看闻砚的眼神不像看领主，更像看一件送错地方的货物。

“别挡在风口。”她说，“进来，除非你想冻死在门外。”

陶窑内部比外面暖，却仍冷得像一口没有烧透的井。地上挤着人，老人和孩子靠在中央的火盆旁，几个年轻人蹲在墙边，把手掌轮流伸向火星。空气里有盐藓煮烂后的酸味，还有伤口发炎的腥气。

闻砚没有先问名字。他把皮包放在一块倒扣的陶板上，取出铅笔和绘图板。

老妇人皱眉。“你要画什么？”

“人。”

“人会自己报数。”

“报出来的不一定还在。”

他走到窑口，先在陶板上画出四个区域：窑内、北侧住屋、南侧棚屋、谷底水槽。接着让刚才的男孩去叫人，自己沿着窑站外围走了一圈。

北侧有十二间木屋，五间屋顶塌了，三间墙面向外鼓起。南侧棚屋里堆着破陶砖、焦黑木料和一只裂了口的铁桶。水槽结冰，冰面下没有流动声。他用麻绳测了窑壁高度，又用铅笔柄敲了敲墙脚，第二下时，墙体里传出空响。

“这面不能靠。”他对跟来的白发老妇说。

“岑野也这么说。”

“岑野是谁？”

“修炉的。左手少两根指头，嘴比窑钳还硬。”老妇人看着他的记录，“我叫陶婆。你真要接管，先把人数弄清。”

半个时辰后，闻砚在陶板上记下九十三个名字。能持续干活的三十七人，冻伤或轻伤二十一人，老人和孩子三十五人。数字比他预想的少，却比陶婆说的“还有一批人”具体得多。

他又清点了食物。盐藓七筐，发霉的部分剔掉后只剩五筐半；干柴不到一夜，旧木料可以再烧半日；一口窑炉已经完全塌陷，另一口窑炉的烟道漏风，火只能贴着炉底喘气。

“能撑多久？”闻砚问。

陶婆把一小撮盐藓放在掌心，掂了掂。“省着吃，三天。柴若不烧窑，十天？不，七天。”

“巡队呢？”

屋里安静下来。

一个跛着腿的年轻人靠在墙边，接过话：“原本有八个人，押着两车燃料去北矿道。说矿道里发现了黑铁矿，能换粮。三天前走的，没回来。”

“你叫什么？”

“罗荻。”

“有可能只是雪阻。”

“也可能在抢矿的时候被埋了。”罗荻说，“他们把能走的人都带走了，连能拉车的驮兽也牵走一头。”

闻砚低头，看着陶板上密密麻麻的名字。铅笔尖因为寒冷折断，他换了另一支。

窑外忽然传来重物倒塌声。所有人都缩了一下。一个孩子从火盆旁站起来，朝门口望去。

闻砚走出去，看见南侧那间半塌木屋的屋檐落了一角，雪压着木梁，已经把墙推出一道新的裂缝。再过一夜，整间屋子都可能压下来。

他本该先回车上。只要沿坡往北走，也许还能赶上车夫；即便走不到城里，至少不会被困在一座没有粮食、没有柴火的废站。

可他转身时，看见那个拿陶片的男孩抱着一个更小的孩子，站在窑门内。小孩子的嘴唇发白，身上裹着的毯子薄得像纸。

闻砚握紧了手里的铅笔。

就在这时，绘图板下方传来一声极轻的金属鸣响。

不是陶器，也不是风吹铁片。

他的视线落在皮包里那张空白的旧纸上。纸面浮出一圈暗红色细纹，像有看不见的针在上面刻字。

【检测到可接管区域：裂瓷谷废弃屯站。】

【基础条件符合。词条工坊开始绑定。】

闻砚没有立刻触碰那行字。寒风从破屋顶穿过，吹得他眼睛发涩。陶窑里有人咳嗽，有人小声争论最后一把柴该烧给谁。

他把空白纸压在绘图板下，拿起一根倒下的木梁。

“先把这间屋子的孩子搬出来。”他说，“能动的人，跟我一起清理。”