没人答那句话。

湿鞋女人的脸贴着玻璃，鼻尖往下滴水。舒楠把林袖往自己身后带了带，郑述则将万新海的名牌扣在掌心里，不让牌上的黑字朝向她。

女人用指头刮了刮窗口。

“雨衣。”

她说得很慢，像舌头也被泡胀了。

郑述咽了一下，喉咙还是干的：“等一会儿。”

他不知道能不能让一个鬼等，只知道现在伸手去拿雨衣，他会抖得把东西掉到柜台外面。女人盯着他，隔了几秒，把滴水的手收了回去。

墙上响起一声嗒。

分针从十分挪开了。

林袖蹲在柜子底下，用袖子擦眼镜，擦了两回都没擦干净。舒楠俯身碰郑述的肩。他往后躲了一下，她便没再动，只叫他别硬抬左手。

“刚才那个人……”林袖没能说完。

没人让她别怕。万新海掉下来的鞋就在门旁，鞋底朝着他们，里面还有一截深色袜子。

姚婉把窗下那张纸往灯底下挪。

“先看规矩。”她说。

“你以前来过？”郑述问。

姚婉抬眼看他。她五十出头，头发在脑后扎得很紧，只有耳边散下一小撮白发。

“我也是头一回碰上。”

玻璃裂响从左耳深处刮过去。

郑述本能地皱眉。姚婉以为碰疼了他的肩，向旁边让了让。他却伸右手按住那张纸，声音压低了些。

“刚才所有人都在找出口，你先找的是地上这条线。”

“我做灯架，进陌生屋先看脚底，有什么不对？”

这句话没有裂响。

两件事可以都是真的。郑述慢慢松开纸角，不追着问她是哪一种人，只问：“你见过的那一次，有没有人活着出去？”

姚婉捏着纸的指头紧了一下。

窗外的女人又刮了一下玻璃。

“有。”姚婉终于说，“我出去过。”

舒楠站直了。

“那你刚才为什么不——”

“因为我也不知道会是这样！”姚婉猛地看向门边的鞋，话出口又低下去，“上回是理发店，不是这儿。客人叫我坐过去，我没坐。我待到门牌翻面，门就开了。我只知道别急着照他们的话做。”

她伸手摸了一把后颈。领子下面有一道很淡的细疤，绕了半圈。

郑述没有要求她掀开领子。他信那段经历里没有她明知的假话，却无法据此知道理发店的全部经过。

“这儿不是理发店。”他说，“知道的说出来，猜的先别当真。”

姚婉看着他，过了一会儿才点头。

窗外那只手第三次抬起来。

郑述回到窗口，没有去碰雨衣。他问女人：“你的雨衣里面有什么记号？”

“背上，”女人说，“补过。”

“怎么补的？”

她抬起右手。食指的指甲已经没了，白色指骨露在水泡开的皮里。

“灰布。缝反了，折边留在外面。我手笨。”

没有裂响。

郑述拿起取物杆，想将衣架翻转，左肩却在用力时钻心地疼。他停住，把杆子递给姚婉，自己拿手电照。

“不要拿出架子。”

姚婉两手握杆，让雨衣内侧朝过来。光落在背部，一块灰色旧布贴着内衬，边上确实有一圈散开的毛边。

林袖站起来了。她扶着柜沿看了一眼，轻声说：“折边真的在外面。那一小截没收进去。”

“能看见针脚吗？”

“乱的。左边密，右边疏。”

郑述让她先退开，再问窗外：“补片哪边针脚紧？”

女人举着那根指头想了想。

“左边。我后来疼，懒得缝了。”

郑述握住手电的手心湿透了。这只是又一条能够核对的细节，并不保证这东西不会在领到衣服之后扑过来。

但钟还在走。

他将签收本翻到十四号，贴着窗口内侧放好，笔搁在纸上。没有谁替女人写名字。

“你自己签。”

她把手伸进窗口。

舒楠一把捉住林袖的胳膊。郑述几乎也要后退，直到看见女人的手停在红线正上方，只用露出来的指骨夹起笔。

笔杆刮得纸沙沙响。

她写下两个字：娄芹。

十四号那一栏底下浮出一道淡白横线，窗台上的红漆也缺开一小截，正好容得下一件折起来的雨衣。姚婉看向郑述，后者看完名字，又看了看女人。

“可以拿了。”

他从姚婉手里接回杆，把雨衣推到缺口边，不让自己的手出去。女人接住它，披上肩，胸口马上鼓起一团，好像衣服替她补出了本来没有的身体。

林袖低低吸了口气。

女人把缺指甲的手藏回袖子里，转身走进大厅。她经过万新海那只鞋时停了一下，鞋自己向后挪了半寸。

“不是我的。”她说。

鞋停住了。

郑述的背贴到架子上。他看见签收本里娄芹的名字还在，十四号的牌子却从衣架上脱落，化成一小片湿纸，贴在地砖上。

他们归还了一件东西。

万新海没有回来。

舒楠从制服口袋里摸出一个空的透明小袋，大约原本用来装备用胸牌。她把袋口撑开，让郑述把万的名牌放进去。

“别塞到你自己口袋里。”她说，“一会儿拿错。”

姚婉将小袋搁在架子最下层，和剩下两件东西隔开。

林袖终于把眼镜戴回去，扶正时鼻梁上有两道红印。她问郑述：“下一个也这样问吗？”

“先问。”他说，“问不清楚，不替他补答案。”

窗口外响起金属磕碰声。

一位头发梳得整整齐齐的老人站在那里，杖头敲着窗框。他的脸像一张晾干又浸湿的旧纸，眼睛却很亮，越过郑述的肩，径直看向二十六号怀表。

“年轻人，你们想出去？”

没人吭声。

老人朝铁门指了指，嘴角缓缓抬起来。

“我能带你出去。”

左耳安安静静。

郑述下意识地看了一眼门缝。他已经闻到出租屋里那杯凉茶的味道，苦而熟悉，仿佛门后真的摆着他的书桌。