“小林，过来帮我。”

第二遍和第一遍一样，连“来”字后面那一下短促的吸气也一样。

舒楠的手收紧了。

她没有去摸后门，只把林袖拉到身边，自己挨着她站，让两人的胳膊始终碰着。

小门上部嵌着几片斜百叶。郑述拿起手电，光从缝隙扫进去，照到一截缓缓转动的黑色带子。带子下面是一个积灰的圆喇叭，振膜跟着声音一凹一凸。

他没看清带子接向哪里，也没有把脸凑过去。

“别开。”他说。

“你能听出来吗？”林袖问。

“不能。”

郑述说完，反而稍稍站稳了。他替人整理录音这么多年，从来没在录音里听到过那声裂响。有人后来当面承认访谈里编了经历，他也只是重新回去删稿。

现在他把这件事告诉她们。

门后的声音停了。

黑带仍在转，齿轮轻轻咔哒了一下。

“小林，过来帮我。”

第四遍。

舒楠拿取物杆撑住门把手。杆子并不是什么能挡鬼的法器，只要有人想开门，碰到它时总能顿一下，看看旁边真实站着的人。

窗外忽然传来细小的摩擦声。

一个灰衣孩子踮着脚，把额头贴在玻璃上。它太矮了，只露出鼻梁以上那一小块皮肤，灰得像放了很久的面团。

右脚没穿鞋。

郑述回头看了一眼架子。最后剩着四十号，小小一只，原来被雨衣挡着，现在孤零零地卧在托盘里。

“是来拿这个的？”

孩子点头。

“鞋有什么记号？”

孩子的头又低下去，接着被什么东西从下面慢慢托起来。郑述看清它整张脸的时候，手电光晃了一下。

嘴巴的位置平平整整，没有缝。

姚婉也看见了，嘴唇绷成一道线。过了片刻，她指着规则纸，尽量让自己的声音平稳。

“得说清楚，才知道是你的。前两个都说了。”

孩子的指甲抠住窗台，划出一点灰色粉末。

没有声音。

姚婉往后退了半步：“那没法核。下一个吧。”

大厅里站着的人忽然齐齐向前挪了挪。湿鞋摩擦地面的声音压到窗口底下，后面的老人用杖敲了三下。

郑述左耳一阵胀痛。他已经说不清这是长时间绷紧带来的，还是又有什么话混在了声音里。他用掌根压住耳朵，眩晕稍退，才重新低头看那张纸。

核明物主，再行交还。

没有“亲口”两个字。

“纸上没说一定要说话。”他告诉姚婉。

“可它不说，我们怎么问？”

“先让它做。”

孩子的手指动起来。

指腹贴着玻璃划过，里面渗出的水在玻璃上留下一道细痕。一个歪歪扭扭的圆，旁边添上几片弯曲的花瓣。

画到第五片，手停住了。

郑述把光照向托盘，没立刻翻鞋。他看着玻璃，等了一会儿。孩子又指向空出来的那一个角，反复点了两下。

“不是少画。”林袖小声说，“它在指那儿。”

她曾跟摄影师整理过一整天道具，知道破了的东西最怕被人顺手补齐。她用两根指头夹住鞋帮，把鞋底朝向台灯。

鞋底印着一朵六瓣花。

右下方的花瓣磨掉了，留下粗糙的一小块灰白。

林袖没有把鞋举给外面看。她先让姚婉和郑述都看过，才放回原处。

门后的声音在这时换了。

“我还活着。”

万新海的声音。

林袖猛地转头，眼镜撞上舒楠的下巴。舒楠没有松开她，嘴里吸着气，也死死看着后门。

“帮我签一下。我在里面，签了就让我回来。”

那个“签”字后面拖着气音，像一根没断开的线。下一遍还是同样的气音。

架子底下，透明袋里的死人牌翻了个面。

郑述胃里一阵翻搅。他想起自己松开腰带时，万新海最后那一下挣动。哪怕只是伸手去碰一碰门，他都得掐住大腿才能克制。

“刚才那张纸没变。”舒楠先开口。

她看着郑述，又看向姚婉。

“不代签。谁的声音都一样。”

郑述点头，指头离开疼得发麻的大腿。他没办法证明喇叭里每句话的真假，甚至没办法证明那究竟算不算录音，但这不妨碍他们拒绝再签一次。

姚婉拿起笔，搁到四十号签收栏上。

她推到窗口时，郑述伸手挡了一下。笔杆在她指间抖，她下意识已经把笔尖对准了空白处。

“让它自己来。”

“我知道。”姚婉声音发哑。

她松开笔，双手空空地收回来。

灰衣孩子把手伸到红线上方。它捏笔的样子很吃力，整条胳膊向上吊着，肩膀却一点没动。第一个字挤成一团，第二个字写得大些。

禾禾。

签收栏底下浮出白线。

林袖从门把手上抽回取物杆，将那只小鞋慢慢推过去。孩子抓住鞋，没有当着他们穿，抱在怀里退了下去。

窗口下方响起一声很轻的跺脚声。

再看时，那里空了。

四十号牌落到地上，变成湿纸。后门喇叭里的万新海还在求他们签字，声音却渐渐被一阵沉闷的振动盖住。

柜台上三栏名字都亮了起来。

铁门的窄窗向上滑开，露出一顶深蓝色帽子。帽檐下面没有脸，只有从里面翻出来的一层衬布。

一个沙哑的声音从布后传来。

“准备交班。你们夜里来了五个人，早班必须接齐五张值班牌，才能开门。”

玻璃碎裂的响声猝然刺进郑述左耳。

他踉跄了一下，扶住柜台。

架子底下的透明袋被振得沙沙作响。万新海那张牌朝着上面，三个黑字清清楚楚。

认领人。