茶味越来越浓。

郑述的出租屋有一张掉漆书桌，茶杯压在鼠标垫右上角，再往前是录音柜。他甚至闻见了柜里旧磁带发热时那股塑料味。

“门外是哪里？”他问。

老人笑了一下，牙齿挤在一起，缝里藏着细黑的东西。

“你走出来，不就知道了。”

郑述没动。他将手电移向窗台，十四号签收时出现的缺口已经合拢。红漆连成一条完整的线，映在玻璃上。

“先领你的东西。”他说。

老人点点头，杖头又敲了一下。

二十六号怀表轻轻晃了起来。它明明躺在架子的浅托盘里，长链却一截截往边缘挪，末端垂下来，像正在找人的手。

郑述拿起表，只想把快掉出去的链子收拢。表壳沁凉，唯一的长针指着十六分的位置，没有短针，根本读不出钟点。

老人盯着他的右手。

“到亮一点的地方来。你站在阴影里，我看不清。”

灯光恰好暗了一些。

郑述向前挪了半步，举起怀表。玻璃里映出他的书桌，台灯开着，鼠标旁那只茶杯还冒着一点白气。

他想起自己进来前拔过杯子的电热垫。

茶已经凉了。

“郑述！”

林袖猛地攥住他的后腰，指头连制服带里面的衬衫一起扯住。他一个激灵，发现自己的右腕贴上了窗台边缘，表链离红线只剩一指宽。

老人的手就在外面。

那只手五根指头并在一起，指甲顺着红漆刮过，没有伸进来。玻璃却沿着指头的影子结出五道白霜，正压在郑述的腕侧。

他抽回手，皮肤像被黏掉了一层，灼烧似的疼。怀表砸在胸口，发出一声沉闷的响。

玻璃里的书桌碎了。

窗口外仍是空荡荡的大厅，杖头下面盘着一团湿头发。

林袖松开手，眼镜又滑到鼻尖。她没去扶，只喘着气说：“你一直往前倾，我喊你两声，你没答。”

郑述把怀表放回托盘，再看手腕。那里红了一片，中间有几条惨白指痕。

“我以为……”

以为什么，他没往下说。

对方许诺可以出去时，他没有听见谎言。那一点久经验证的本事，比茶味和书桌更早地松开了他的戒心。

姚婉把灯架工手上残存的胶屑抠下来，指着墙上的纸。

“先核物主。你还没问完。”

郑述点头。这一次他把左肩抵住后面的架子，隔着距离问老人：“二十六号，是不是你丢的？”

“当然是。”

左耳响了一声。

尖锐，清楚，震得他下意识偏头。

“里面有什么记号？”

老人收起笑，扶在杖上的指头一根根绷直。

“我说过能带你出去。”

“我问的是表。”

杖头砰地落在地上。前排灯管骤然暗了，柜台下面传来一阵窸窣声，像无数鞋底在拖行。舒楠蹲了一点，压住想跟着蹲下去的林袖，不让她把脸探出红线。

郑述没再问。

他把签收本合上，留出一张空白纸，把二十六号怀表放在纸上。不是准备交给老人，只是要在灯下看清它。

再抬头时，老人退到队尾去了。

那根杖还敲了两声，比刚才远得多。

“你怎么突然知道不是他的？”舒楠问。

郑述按着腕侧，停了一会儿：“他说假话的时候，我有时能听出来。”

姚婉猛地看向他。

“你刚才问我——”

“是。”

“那他上一句呢？”

“是真的。”郑述看了一眼线外，“他能把我带出去。出去以后还活不活，能不能回家，他没说。”

舒楠没有赞叹。她把灰抹布折了折，垫在郑述手肘下面，让他别再压着伤处。

“那你拿不准的时候就说拿不准。我们都能帮着看。”

窗前空出来的这小会儿里，林袖拿起手电。她不再直照表面，而是从侧面扫过表背。

表壳有一道浅口，轻轻拨开，里面露出两行刻字。上一行磨得发白，下一行剩着“十六”两个字，六字旁还有一小段刮花的竖钩。

“改过。”她说。

姚婉俯身看，没有用手碰。

“先别把看见的说给外头听。”

她们把表合好。一个穿旧西装的男人已经来到窗口，领带陷在喉咙的窟窿里，随着他说话轻轻鼓动。

“二十六。”

郑述问：“你的表怎么了？”

“摔过，短针没了。”

“里头呢？”

男人低头摸索胸前的空口袋，过了一会儿才说：“日期刻错了，十七改十六，改得不好，还留着钩。她嫌我总记错日子。”

林袖的光停在合上的表壳上。

郑述左耳没有响，但这次他没拿沉默替代别的东西。他让姚婉再看一遍内壳，确认旧字的痕，然后才把签收本推到窗口内侧。

男人自己签下冯峤。

红线让开一小截。怀表沿取物杆缓缓送过去，男人接住，捧在喉咙下那个空洞前。他的领带不再鼓动了。

二十六号牌从架子上落下。

钟跳到了五点二十分。

郑述看了好几次，才确信没有看错。他们刚才谁也没听到那么多次钟响。

大厅仍旧没有天光。

林袖把手电放下，向旁边挪了一步。柜台后那道从没打开的小门里，忽然传出舒楠的声音。

“小林，过来帮我。”

说得很近，连尾音都有一点疲惫。

郑述的耳朵没有反应。

可真正的舒楠正站在他面前，手还压着那块垫在他肘下的抹布。