第四日清晨，北岭公井边挤满了人。

沈砚秋还没走近，就听见女人的争吵和木桶摔裂声。井台上的水桶排成一长串，扁担横在脚边，谁也不肯退让。有人把新打出的水泼在石板上，水流起初清亮，干后却留下一圈细细的白痕。

“别喝了！”一个老人喊，“苦得像盐卤！”

旁边一个孩子正捧碗喝水，他娘慌忙夺过来。孩子舔着发涩的嘴唇，干呕了两声，哭着说舌头麻。那哭声一起，井边顿时更乱，几个原本还在观望的人也把桶里的水倒了。

沈砚秋蹲下，用指尖蘸了一点。水没有明显腥味，却涩得舌根发麻，咽下去后喉咙里还黏着一股苦意。她不懂辨水，也不能凭一口味道断定井坏了，只记得老樊说过，北边第三口井会先变苦。

她又看了看井绳和石缝。井沿没有翻泥，水面也不见死虫，不像有人刚往里倒了脏物。

“这井还能不能用？”她问旁边抱孩子的妇人。

“洗东西还行，煮饭不行。今早熬的粥，锅底都是苦的。”妇人拍着怀里啼哭的孩子，“盐运会的人说是天旱，让我们去南井挑。”

南井离这里两里多，路上还有一段陡坡，老人和孩子根本挑不动。人群里已经有人因为抢桶吵起来，两个汉子互相揪住衣领，撞翻一只木桶。桶底的水洒了一地，提早排了半个时辰的老妇人坐在井台下直抹眼泪。

沈砚秋退到井台外，没有拿出自己的水袋。驿铺剩下的水只够家里今日用，她不能为了显得仗义，便把秦氏和阿栓置于缺水里。可若北岭几口井接连变苦，那点存水也撑不过明天。

她转身去了青槐集，带上前几日换回的两斤干鱼和一小袋黑豆种。纸鸢账已经显出一条往北的短线，线头落在一间破蜂棚旁。她沿线找去，鞋底沾满渠边的白尘，看见一个戴草帽的妇人正在收蜂蜡。

“柳婶？”

妇人抬眼，手里的蜡刀没有放下：“你就是那个摆透明秤的沈娘子。”

“我想换东西。”

“我这里没有盐，也没有粮。”

“我要旧水车的零件，或者知道哪里有废水车。干鱼和豆种都可以谈。”

柳婶的手停住了，目光越过她往集口扫了一圈：“谁告诉你我有水车？”

“没人告诉。我看见你蜂棚后有车轮印，印子朝废渠去。这里没有车道，能留下那种圆痕的东西不多。”

柳婶没有立刻回答。沈砚秋把干鱼放在木板上，又把黑豆种解开一角，让她看清颗粒：“交易条件写清楚。两斤干鱼换一只完整木齿轮，豆种换你指路并帮我辨认渠口。东西不对，交易取消。”

柳婶抓起一条鱼，掰开鱼腹闻了闻：“干得透，没有霉味。”

“所以我也不拿鱼换一堆烂木头。”

“旧水车在废渠边，齿轮还能不能用，我不保证。”

“那就看过后再定。豆种只算指路和辨认，木轮另算。”

柳婶盯着她看了片刻，终于把蜡刀插回腰间，点了头。

废渠在蜂棚后方，入口被一棵倒下的柳树堵住。两人侧身钻过枝杈，衣袖被枯刺划得沙沙作响。渠底干裂，泥缝里长着一圈发白的草，脚踩下去却能听见深处轻微的湿响。水车只剩半架，木齿轮斜卡在泥里，边缘已经腐烂，中心铁轴却还完整。

柳婶用镰刀刮开泥层，又在渠口附近敲了几下：“这不是自然塌的。泥下面有东西顶着。”

沈砚秋沿着渠壁摸索，发现柳树根下压着几块新木板。木板一端削成楔形，硬生生塞进渠口，板缝中结着薄薄的白碱。她用布擦去浮泥，板面露出尚未褪尽的蓝灰漆，还有半片水纹刻痕。

她不敢直接说是盐运会做的，只取出纸和炭条，伏在地上将刻痕拓下。潮气透过纸背，指节很快冻得发僵。

“这是盐运会仓场的标记。”柳婶压低声音。

“你见过？”

“他们去年修仓墙，用的木料就是这个记号。我男人还替他们卸过半日车。”柳婶看向堵死的渠口，“可这渠早废了，他们堵它做什么？”

沈砚秋没有回答。她贴近泥底，看见一道细得像发丝的水痕正从木楔旁渗出。废渠虽干，渠壁一侧却湿得发暗，说明地下仍有水在走。若把木楔拔掉，水也许会回来；也可能让积水突然冲出，掏空渠壁，把站在这里的人全埋进去。

柳婶把手搭上木板：“要不要试着撬一块？”

“不能现在拔。”沈砚秋按住她的手，“先查上游和旧图，再找懂水路的人。井边已经够乱，不能拿一条猜出来的活路再赌人命。”

柳婶松了口气，嘴上却道：“我本来也没想真拔。”

她们转而拆木齿轮。铁轴锈得死紧，两人轮换着撬，才让轮毂松动。齿轮落下时猛地一沉，麻绳从沈砚秋掌中滑过，把尚未长好的旧伤重新磨开。血很快洇透布条，滴在干泥上。

柳婶皱眉，把蜂蜡烤软，涂在干净布条上替她缠紧，又从残架上敲下两枚尚算结实的木销，塞进她手里。

“齿轮算你一斤干鱼。木销送你，因为我也想知道这渠为什么被堵。余下一斤鱼你拿回去，别说我占伤员便宜。”

“豆种照旧给你。你带了路，也认出了标记。”

沈砚秋当面在纸鸢账上写明货物、数量与条件，请柳婶看过才收起。墨迹干透时，账页上的灰线向北延伸，末端第一次显出一个模糊的水滴形状。那图案只闪了片刻，却比先前任何线索都清楚。

回到公井时，天已经擦黑。井边的人反而更多，有人从南井挑水回来，肩头磨得通红，一桶还只剩大半。盐运会刚在墙上贴出告示，说井水发苦是私贩盐货污染水脉所致，任何人不得擅自挖渠引水，违者按扰乱盐务处置。

有人对着告示咒骂，也有人立刻闭嘴，把空桶拖回家。白日里打架的两个汉子此时并排坐着，谁都没有水。

沈砚秋站在告示前，没有撕。撕掉只会让巡丁先盯上她，纸上的字却能留下盐运会此刻的说法。她让阿栓把告示日期和落款抄下，自己摸了摸袖中的木楔拓片，又看向井台边越积越明显的白痕。

赤潮旱可能是真的，盐运会的说法也可能只说了一半。她现在有一只旧齿轮、两枚木销和一份带仓场水纹的木板拓片，却还没有能让人信服的完整证据。更要紧的是，禁令已经先一步封住了挖渠这条路。

她回头对阿栓说：“明天找老樊。问他去年水车木料最后运去了哪儿，再问谁管过北岭旧渠。”

阿栓看了一眼告示，咽了口唾沫：“要是他不敢说呢？”

“那就拿他敢说的部分，先记下来。人会改口，账不会。”

井水在夜色里泛着微光，井绳垂在黑洞洞的水面上方。围着的人渐渐散去，却始终没人再把桶伸进去。