林照微没有拆墙。

她把镇纸贴在墙面，等了半分钟，里面的声音又敲了两下。敲击的位置比刚才低，像说话的人已经蹲下了。

“你有脸吗？”她问。

“有。”

“让我看看。”

墙里安静了。

林照微取出修复针，在门框上画了一道细线。线条合拢前，隔壁突然传来一声尖叫。房东在楼下骂了句脏话，随后整栋楼的灯同时熄灭。

黑暗里，门外响起脚步声。一步，一步，拖着湿纸落地的黏声，从楼梯口走到她门前。

林照微握住针，贴着门板往下看。门缝外没有脚，只有一截白色纸裤脚，边缘被雨水泡得发皱。

纸人停在门口，轻轻敲门。

“姐姐，借我一张脸。”

林照微拉开门。

门外空无一物，楼梯的感应灯重新亮起。地上却留着半个湿脚印，脚尖朝向她的房间，脚跟朝向楼下。

她蹲下摸了摸脚印。纸灰、雨水和一点朱砂混在一起。朱砂不是她的，颜色偏暗，里面还夹着蓝色纤维。

蓝纤维来自档案封条。

这个判断没有证据，只是她在青篁观修旧卷时见过同样的材料。她把脚印装进透明袋，第二天一早带去旧街集市。

房租剩下三十天，林照微必须挣钱。她在街角支起折叠桌，挂上手写牌子：修复镇物，驱除小煞，价格面议。桌边还摆着三枚铜钱，假装自己会算卦。

第一位客人问她能不能算彩票号码。

林照微说：“不能。”

第二位客人问她能不能让前任回头。

林照微说：“可以，但不建议。”

客人追问原因，她回答：“回头会撞到你。”

摊位前的人笑成一片。林照微不明白笑点，只把三枚铜钱收回盒子。中午，她靠修复一个裂开的门神木牌赚到八十元，买了两个包子和一瓶水。

下午三点，一个小男孩从旧市场南口跑过来，身后跟着一只红色纸人。

纸人只有孩子腰高，头脸画得圆圆的，嘴角却被墨线一直拉到耳根。它没有脚，靠两片纸腿快速滑行。每滑一下，地面就响起“沙、沙”的摩擦声。

“姐姐！”男孩扑到林照微桌后，“它要我把脸给它！”

林照微按住男孩肩膀：“你的脸还在。”

“可是它说我答应了！”

红纸人停在三米外，手里捧着一张折叠过的白纸。白纸上画着一个男孩的五官，眼睛的位置被黑墨涂成两团。

围观人群开始后退，有人拿出手机。林照微站起，把三张镇纸按在地上。红纸人没有冲她来，而是突然转身，朝市场里一间废弃照相馆滑去。

男孩抓住她袖口：“别过去！”

“它会跑。”

“跑了就会有更多脸。”

这句话让林照微停了一瞬。她把折叠桌上的铜钱塞进男孩手里：“握住，别松。”

她追进照相馆。门后的空气比外面冷，墙上挂满褪色的证件照，所有人的脸都被黑墨抹掉。红纸人贴在地面，正把那张白纸往一台旧相机里塞。

林照微抬手甩出一根修复针。针穿过纸人的肩膀，把它钉在木地板上。纸人剧烈挣扎，身体里传出许多孩子重叠的声音。

“我是他。”

“我是她。”

“我没有死。”

林照微的耳膜被震得发麻。她咬破指尖，在最后一张完整镇纸上按下血印，贴向纸人额头。纸人猛地抬头，墨画的嘴裂开，一股湿冷气息扑到她脸上。

她闻到水沟和旧纸的味道。

镇纸燃烧起来，火苗却不是向上，而是沿着纸人的手臂倒着爬。林照微迅速撤针，抓住纸人胸口，把它从地板上撕下来。纸张割破她右手虎口，血滴在白纸上，白纸上的黑眼睛忽然转向她。

纸人吐出一个地址：“临江旧档，七号柜。”

随后它缩成一团灰，掉在地上。

男孩被送回母亲身边。母亲抱着孩子哭，反复问他有没有看见什么。男孩只说纸人从一张广告传单里爬出来。

人群散去后，一个穿深灰外套的男人站在照相馆门口，手里拿着一只文件袋。

“你叫什么？”他问。

“林照微。”

“你认识纸人里那几个名字吗？”

“不认识。”

男人翻开文件袋，露出几张复印档案：“近半年临江有七个人失踪，档案却写成意外死亡。每张档案的出生日期旁边，都出现过同样的蓝纤维。”

林照微看着他的手：“你是警察？”

“不是。沈砚舟，档案馆工作人员。”

“你为什么跟着纸人？”

“因为它从我负责的封存档案里跑出来。”

沈砚舟目光落在她流血的虎口：“你把它烧了？”

“暂时。”

“暂时是什么意思？”

“如果灰烬今晚重新拼起来，就不是烧掉。”

沈砚舟闭了闭眼，像在压住一句不想说的话：“你知道七号柜在哪里？”

“知道。”

“你要去？”

“要收费。”

沈砚舟似乎没想到她会在这时谈钱：“多少？”

林照微看了一眼被烧毁的镇纸，又看了看剩下的两张：“一千二，材料费另算。”

“你刚才救了孩子。”

“孩子的母亲还没付钱。”

沈砚舟沉默片刻，把两张五百元钞票和一张银行卡放到桌上：“先给你一千。剩下的，查到七号柜再说。”

林照微收钱：“可以。”

夜里十一点，照相馆门口的灰烬动了一下。

沈砚舟看见灰里伸出一根细小的纸手，指向林照微背包里的铜匣。

林照微也看见了。铜匣却依旧没有响。

她忽然明白，纸人不是来借脸的。

它在找一个能替它打开铜匣的人。