第二天中午，盛家的车停在旧街小屋门口。

车上下来两个人，一个是盛父的助理，另一个穿黑色长风衣的女人。女人没有自我介绍，只把一只白色信封递给林照微。

“盛先生请你回去。”

林照微看着信封上的水印：“如果我不回去？”

“盛家会依约追究违约责任。”

“我没有签契。”

“你已经进入承接流程。”

林照微把信封翻过来。封口处压着一枚蓝色三角印，印泥还湿。她抬头：“谁盖的？”

女人微笑：“回去就知道了。”

沈砚舟从屋里走出来，手里拿着七号柜复印件：“她不去。”

女人看向他：“档案馆的人最好别插手家事。”

“伪造死亡记录不是家事。”

女人的笑意淡了。她身后的车窗忽然起了一层雾，雾里贴着几张没有五官的纸脸。

林照微把信封收进袖子：“下午三点，我自己去。”

沈砚舟转头：“你答应了？”

“我去拿东西。”

“盛家会让你自由进出？”

“不会。”

“那你还去？”

林照微看了看他：“你要查档案，我要查旧契。目标相同。”

沈砚舟没有立刻答应。他的右耳从昨晚起一直听见细碎铃声，神魂像被一根线牵着，情绪比平时更容易失控。可他还是把复印件叠好，放进外套内袋。

“我陪你去。”

“你今天脸色很差。”

“谢谢提醒。”

“不是关心。”

“我知道。”

盛家别墅比上次更安静。盛悦宁站在楼梯口，看见林照微时往后退了一步。她的手腕缠着白布，布下露出一小截蓝色三角印。

盛母坐在客厅，桌上摆着新的契纸。

“你在外面查了什么？”她问。

“七号柜。”

盛母的眼神变了：“谁告诉你的？”

“纸人。”

沈砚舟站在林照微身后，低声说：“她知道失踪者档案。”

盛父重重放下茶杯：“外人出去。”

“他不是外人。”林照微说。

沈砚舟转头看她。

林照微继续道：“他是协助调查的人。并且他能看见灵体，留在这里比较安全。”

沈砚舟的表情像被噎住：“你可以换个说法。”

“事实如此。”

盛母没有理会他们，指着契纸：“这是最后一次。签字，盛家给你房子、工作和身份。拒绝，你会被旧契标记。到时候不只是盛家，连你师门都要承担后果。”

林照微翻到最后一页。契约的条款比上次完整，写明承接人将代替盛家承担“祖契积累的寿债”。每逢家族成员死亡，债务会转移到承接人身上；每逢家族成员续命，承接人会减少一年寿数。

她看完后问：“盛悦宁为什么没签？”

盛母说：“她不是亲生女儿。”

盛悦宁猛地抬头。

客厅里响起杯子碎裂声。她站在碎瓷片旁，脚背被划出血，却像没有感觉。

“你们不是说，我是盛家唯一的女儿？”她问。

盛父厉声道：“悦宁，回房间。”

林照微看见她腕上的蓝色印记正在向上爬，像细小水纹。她走过去，捏住盛悦宁手腕。盛母立刻起身阻止：“别碰她！”

林照微没有松手：“她已经被标记了。”

“那是安魂符。”

“安魂符不会长进血管。”

盛悦宁看向林照微，眼里第一次出现明确的求助：“姐姐，我是不是要死？”

林照微如实回答：“按契纸，你会先失去一部分记忆。”

“然后呢？”

“我不知道。”

沈砚舟皱眉：“你能不能不要把最坏的部分直接说出来？”

林照微回头：“她问了。”

盛悦宁的嘴唇发白：“我不想忘记。”

盛母突然抓起桌上的朱砂笔，在契纸上划出一道血线。客厅的灯全部熄灭，墙上那张全家合照渗出水。照片里的每个人都转过脸，只有盛悦宁仍然看向镜头。

纸脸从相框里一张张挤出来，贴向玻璃。

沈砚舟拉住林照微后退：“灵体数量在增加。”

“把盛悦宁带出去。”

“你呢？”

“我拿契纸。”

林照微抓起契纸，铜匣在背包里猛地震动。匣盖自行弹开一条缝，里面不是铜，而是一块薄薄的黑色骨片。骨片上刻着一条没有尽头的线，线的一端指向地下。

盛母看见铜匣，脸色终于失去镇定：“你师父还是把它给你了。”

林照微将契纸折成四折，塞进铜匣：“你认识它。”

“那是盛家的东西。”

“现在是我的。”

她扣上匣盖。所有纸脸同时撞向玻璃，盛悦宁尖叫。沈砚舟一把抱住她，将人拖到门边。林照微用最后一张镇纸贴在相框上，掌心伤口再次裂开，镇纸燃起灰白火焰。

火焰没有烧照片，而是把墙后的地下通道照亮。

通道尽头立着一扇铁门，门上挂着档案馆封存标记。

林照微看向沈砚舟：“封存档案馆在这里。”

“盛家地下连着旧档案库？”

“现在知道了。”

他们趁纸脸退缩，从通道进入地下。铁门后的库房比七号柜更冷，墙边堆着一排排纸偶。每个纸偶胸口都贴着一张生辰纸，纸上没有姓名，只有日期。

沈砚舟举起手电，光束扫过最里面。一个纸偶忽然抬头，脸上出现了他的五官。

“它复制你了。”林照微说。

“我看见了。”

更多纸偶从箱子里站起来，关节发出纸张折叠的脆响。它们没有立刻攻击，而是齐齐转向林照微背后的铜匣。

铜匣再次开启。

黑骨片上的线条延伸到半空，最后停在一张贴墙的旧照片上。照片里是盛家家宴，盛父、盛母和盛悦宁都在，角落还站着一个穿青篁观旧道袍的女人。

那张脸，和林照微一模一样。

沈砚舟握紧修复针：“照片里的人是谁？”

林照微走近照片。她不认识照片里的房间，也不记得自己曾穿过那件道袍。

黑铜铃在她腰间响了第一声。

叮。

照片里的“林照微”抬起头，隔着陈旧纸面看向她，嘴唇缓缓动了起来。

“别让她回家。”

地下库房的铁门在身后重重合上。