沈砚舟失焦之后，只说了一句话。

“七号柜在下雨。”

青篁观的人把他从镇铃库抬到石洞外。秦师兄用三根银针压住他的眉心，杜师兄在地上画了一个回神阵。林照微站在旁边，右手掌心的伤口已经被布条缠住，血仍然从指缝里渗出。

“他会醒吗？”她问。

秦师兄说：“会。”

“多久？”

“看他自己的魂愿不愿意回来。”

“那你为什么把他带出来？”

秦师兄不说话。

林照微蹲下，把黑铜铃放在沈砚舟胸口。铃没有声音，沈砚舟的呼吸却立刻变得急促。他闭着眼，手指抓住她袖口。

“别去。”

林照微低头看他：“你在里面？”

沈砚舟没有回答。他的指尖冷得像浸过井水，袖口却牢牢不松。林照微试着抽回手，抽不动，只好坐在旁边等。

半小时后，沈砚舟醒来。他第一眼看见林照微，立刻松开手，像碰到了烫东西。

“我抓你了？”

“嗯。”

“抱歉。”

“下次提前说。”

沈砚舟揉了揉眉心：“我看见一间档案室，所有柜子都在漏水。柜门上没有编号，只有人的出生日期。有人把档案撕开，里面的字变成了雨。”

林照微把七个日期写在地上：“你看见哪一个？”

沈砚舟指向其中一个：“这个。”

“七号柜。”

秦师兄皱眉：“铜铃灵不该把外人的意识带进去。”

“它把我的意识当成钥匙。”沈砚舟说，“因为我整理过那批档案。”

林照微看了眼他苍白的脸：“你还能走吗？”

“能。”

“那就去档案馆。”

秦师兄按住黑铜铃：“铜铃必须留在观里。”

“它指向七号柜。”

“它会反噬。”

“你刚才知道。”

秦师兄的脸色更难看。林照微把铜铃收回布袋：“你们不说，我自己查。”

她没有等师兄同意，带沈砚舟下山。回到临江时已经是傍晚，沈砚舟走得很慢。公交车上，他一直望着窗外，偶尔抬手按耳朵。

“又听见铃声？”林照微问。

“不是铃声，是有人在数数。”

“从几数到几？”

“一百零八。每次数到七就停。”

林照微把车窗关紧。她不知道神魂牵引会持续多久，只知道沈砚舟的眼底出现了细细的青色，像没睡过觉。

档案馆位于旧城区，晚上八点后只剩值班灯。沈砚舟刷卡带她进入地下封存层。铁门上的电子锁显示“维护中”，他从口袋里拿出一把机械钥匙。

林照微看着钥匙：“你经常违规？”

“我经常发现违规。”

“区别是什么？”

“区别是我有记录。”

七号柜在最里面。柜门表面没有编号，只有一圈水痕。沈砚舟伸手触碰，水痕立刻向外扩散，地下室的顶灯一盏接一盏熄灭。

黑暗里，雨声从四面八方落下来。

林照微把两张镇纸贴在地面，朱砂线刚画出一半，脚下就浮起一层水。水没有漫过鞋面，却冷得像井底。沈砚舟的影子被水拉长，影子里站着一个戴纸面具的人。

“别看它。”他说。

“你能看见？”

“它在我的影子里。”

林照微把一枚修复针递给他：“扎影子。”

沈砚舟接过针，迟疑一秒，朝地面刺下。针尖穿过影子的胸口，纸面具发出一声脆响，水面上浮出一行字：林照微，十九岁，承接人。

她盯着那行字：“它认识我。”

“或者档案里有你。”沈砚舟说。

“我从没在临江登记过。”

“你的出生信息可能被提前录入。”

七号柜忽然打开一条缝。里面没有纸档，只有一叠被水泡胀的死亡证明。每张证明上的照片都被剪掉，出生日期却完整保留。最上面一张的日期，与黑铜铃上的第一枚刻痕一致。

林照微伸手拿起文件。纸背印着一枚蓝色三角水印。

和她在盛家灵契上看见的一样。

沈砚舟突然弯腰，猛地呕出一口水。水落在地上，竟然变成几片湿纸，纸上写着同一个名字：沈砚舟。

“你也在档案里。”林照微说。

“我知道。”他的声音变得很低，“我父亲失踪那天，档案馆把他的死亡日期提前了十七年。”

这是他第一次主动提起家人。林照微不知道该说什么，只把一张干净镇纸递过去。

沈砚舟看着她：“你安慰人也用符纸？”

“镇纸能吸水。”

他接过镇纸，忽然笑了一下，笑意很短：“行，确实有用。”

水面下传来脚步声。不是一个人，是很多人，踩着档案纸从走廊尽头走来。每一步都带出一张死亡证明。

林照微将剩下的朱砂倒在掌心，按过地面阵线。她的掌心伤口重新裂开，血混入朱砂，阵线终于闭合。纸面具被挡在阵外，贴着透明墙面敲击。

咚。

咚。

咚。

沈砚舟翻开死亡证明，指着底部：“这些人并没有死。”

“你怎么知道？”

“死亡证明上的签名是同一个人，但医院编号属于不同年份。还有……”他把纸翻到背面，“每份档案都少了一段记忆记录。”

林照微看着那一排空白：“有人在拿走他们的记忆。”

“不是拿走。”沈砚舟说，“像是转存。”

黑铜铃在布袋里发出一声闷响。纸面具忽然停止敲门，所有纸张同时朝七号柜的深处折叠，拼出一扇狭窄的纸门。

门后传来孩子的声音：“契主正在醒。”

林照微走近一步。纸门内是一片看不见尽头的雨，雨中悬着无数蓝色水印。

沈砚舟拉住她：“别进去。”

林照微回头：“你刚才就是从那里回来？”

“我不知道。”

“那我进去找答案。”

“你连恐惧都不会吗？”

林照微认真想了想：“会。但现在没有空。”

纸门骤然合拢，水声消失。七号柜里只剩一张新的档案纸，标题是“盛家旧契承接记录”。承接人一栏没有姓名，只有一枚尚未干透的血指印。

指印的纹路，和林照微右手掌心完全相同。