雪停在申时。临江镇的城门像一张冻僵的嘴，门缝里挂着半截白幡。风一吹，幡角便擦过门楼上的铜铃，发出细细的响声。守门人缩在火盆后，听见铃响也不抬头，仿佛那不是风，而是什么东西在城外叩门。

沈砚秋牵着一匹黑骡走到门下。骡子四蹄发抖，不肯再往前，鼻孔里喷出的白气一团团散开。它看不见城门后面那条河，却闻得见河水里的死气。那股气味混在炊烟和冻鱼的腥味里，像一口浸了许多年尸骨的井。

“再退一步，我就把你卖给屠户。”沈砚秋说。

黑骡打了个响鼻，耳朵死死向后压着，终于硬生生挪进城。跨过门槛时，它腹下的铜铃无风自响，沈砚秋低头看了一眼，没有停步。

她给自己取的身份是秋娘，替一支运药材的商队驯夜骡。腰间挂着短刀，袖口藏着两张从旧庙里捡来的残符，脸色比活人白些，却没有白到惹人怀疑。真正的她没有心跳，也不怕寒冷，只是大雪会让本相凝得更慢，不能轻易动用水影。若在此刻显形，她未必压不住一镇活人，却很可能惊动藏在河里的东西。

临江镇比三百年前记忆里的样子矮了许多。卖酒的木楼只剩半边，旧城墙塌了一段，新修的石路却都朝河边斜去。屋檐滴下的雪水沿砖缝汇成细流，也一律向东，像整座镇子都在无声地向水里倾斜。

“秋娘？”

有人在巷口叫她。

沈砚秋转过身，看见一个背着竹篓的少年。少年约莫十六七岁，眉骨左侧有一道浅疤，衣服洗得发白，鞋边沾着草药碎屑，手里紧紧攥着一枚木牌。那木牌上刻着沈字，边缘被磨得发亮。

她认出了那张脸。

不是牡丹。牡丹已经死了三百年，连尸骨都不知埋在何处。可少年眼角微微下垂的习惯，和牡丹替她包扎伤口时一模一样。那时牡丹也总低着眼，嘴上嫌她惹祸，手指却一次比一次缠得仔细。

这是她要护的人。

少年没有认出她，只朝商队后方看了看：“你们要住河西客栈？今晚别去河边。镇里又要收祭渡人了。”

沈砚秋把缰绳绕在掌心，装作随意：“祭渡人是什么？”

“活人，签了名，坐一趟夜船。说是替镇子压住水患。”少年压低声音，喉结动了动，“船出去以后从没回来过。前年是码头脚夫，去年是卖鱼的，今年轮到我。”

他摊开木牌。木牌背面刻着一行新墨：沈砚舟，十七岁，籍贯临江，祭渡候选。墨迹尚有湿意，凑近了却闻不到墨香，只有淡淡的河泥腥气。

沈砚秋的指节一点点收紧。木牌边缘裂着一条细纹，像被什么东西从里面撑过。她没有触碰，只见裂纹深处一闪而过半点暗红，仿佛有根极细的血丝正伏在木头里呼吸。

巷口传来铜锣声。沿街铺子齐齐落下门板，两个穿青布短褂的差役踩着未化的雪走来，手里拿着册子。见到沈砚舟，他们立刻停下。

“沈家小子，明日戌时前到水务堂报到。”年长的差役翻着名册，“别再躲。你祖父欠着镇里的尸骨税，正好拿你抵一趟。”

“我祖父死了二十年，怎么还欠税？”沈砚舟咬牙，攥着木牌的手背绷起青筋。

“死人的骨头也占地，占地就要交税。”差役笑了一声，“不想坐船，就拿银子来。”

沈砚舟从竹篓夹层里摸出几枚铜钱，摊在手上。那大约是他全部的家当。差役看也不看，合上册子：“三两白银。没有就别装穷。”

沈砚秋闻到差役袖口的味道。不是汗，也不是酒，是泡过河水的纸灰。年长差役每翻一次名册，袖中便有极轻的沙沙声，像许多湿纸人在里面磨牙。

她走上前，拦在沈砚舟和差役之间：“这骡子认生，若有人再靠近，它会踢断腿。”

黑骡像听懂了，猛地抬蹄，铁掌擦过石板，溅起一串碎冰。差役退开半步，骂了一句。

“外乡人少管闲事。”

“我只管牲口。”沈砚秋说，“人若自己往蹄子底下钻，我也拦不住。”

差役盯着她苍白的脸，似乎想从中找出畏惧。沈砚秋平静地回望，掌中缰绳却已悄悄缠紧，只要对方再伸手，她就能让那只手永远留在雪地上。

年长差役最终移开目光，在册子上记下商队旗号，带着同伴转身离开。铜锣声渐远，两旁门板才重新开出几道窄缝。

沈砚舟松了口气，低声道：“你不该惹他们。水务堂的人记仇。”

“那你该怎么办？”

“逃。”

“逃去哪儿？”

少年没答。他看了一眼河的方向，脸上第一次出现恐惧：“离开临江镇的人，最后都会在河里被找到。有的明明往西走了三天，尸体捞上来时，鞋底还沾着镇东码头的泥。”

河西客栈的后院堆着药箱和干草。掌柜见沈砚舟与沈砚秋一同进来，脸色变了变，却没多问，只把一间漏风的柴房让给少年，又叮嘱他夜里无论听见谁叫名字都别开门。

沈砚秋将黑骡拴在檐下。骡子低头啃了两口干草，忽然僵住。它的影子被灯火拉得很长，却没有跟着它的腿移动。

那影子贴着砖缝，独自朝河边伸去。

沈砚秋俯身摸了摸地面。青砖冰冷，砖缝里有湿泥，湿泥中夹着一点黑色石粉。客栈离河尚有两条街，这泥却像刚从深水里挖出，触手黏冷。她用指尖捻起石粉，耳边的风声顿时一空，极远处传来水下的钟声。

一下。

两下。

每一下都震得砖缝里的水珠泛起细纹。第三下没有响完，黑骡突然跪倒，前蹄在地上乱刨，眼睛翻白，嘴角溢出白沫。沈砚秋一把按住它的颈骨，将一缕阴气压入皮肉，才没让它当场挣断缰绳。

她抬头望向客栈外。屋脊尽头，河面被夜色压成一条黑带，水上却倒映着一座城。城墙由黑石垒成，没有门，屋檐密密麻麻，像无数张合拢的嘴。街巷之间似乎站着许多人，人人仰着脸，等候岸上某个名字落进水中。

沈砚秋眨了下眼，倒影恢复成普通的河水。檐角积雪坠落，砸在地上，方才所见仿佛只是夜色留下的一块暗斑。

身后，沈砚舟隔着柴房门敲了两下：“秋娘，你还在吗？”他的声音压得很低，像是怕院中另有东西替她回答。

沈砚秋把黑石粉攥进掌心。石粉贴住皮肤，竟缓慢地向她指缝里钻。她用阴气将其封住，转身时脸上已经恢复了活人的表情。

“在。”

门后的人轻轻吐出一口气。沈砚秋看了一眼少年仍握在手中的木牌。

明日戌时前，水务堂。

若祭渡只是镇民的迷信，她可以把差役的骨头拆下来还给河神。若那座没有门的城是真的，她必须先弄清楚，谁在河底等着沈砚舟。