第二天一早，临江镇下起细雪。沈砚秋醒来时，柴房门外已经站着三个人。

沈砚舟抱着竹篓，脸色难看：“水务堂来收人了。”

“我不是人。”沈砚秋脱口而出。

少年愣住。

她立刻补了一句：“我是说，我不是他们名册上的人。”

沈砚舟没有追问。他把一件旧棉袄塞给她：“夜里冷，河边更冷。”

沈砚秋接过棉袄。衣领上缝着一小块褪色的牡丹花布，针脚歪歪扭扭。她记得这块布。牡丹从她破掉的捕役衣襟上剪下来，说颜色太难看，换成花样便能遮住血迹。

三百年后，它落在牡丹后人的手里。

“这件衣服哪来的？”她问。

“我娘留下的。”沈砚舟低头，“她说是祖上传下来的。”

沈砚秋没有再问。她把棉袄披上，衣服里没有温度，却有旧木烟的味道。

水务堂设在河堤下，门口挂着三盏白纸灯。灯笼里没有蜡，火苗却在纸面上跳动。二十多个镇民站在院中，没人说话。

年长差役把名册摊在桌上，叫到名字的人便领一根红绳。红绳系在手腕上，绳结处都粘着细细的黑粉。

轮到沈砚舟时，沈砚秋伸手按住了绳子。

“这绳子泡过水。”

差役脸色一沉：“祭渡的规矩，外乡人不懂。”

“我懂驯牲口。”沈砚秋看着红绳，“牲口被套住前也会挣扎。套得越紧，越容易撞死。”

几个镇民低下头。

河面上漂来一只空木盆，盆里装着一双湿鞋。没有人去捞。

沈砚舟把手腕缩回袖中：“我去。”

“你先把这个签了。”差役指着名册。

“签了就能回来？”

差役笑道：“河神若肯放人，自然能回来。”

沈砚秋看见他指尖有一圈灰白的水痕，像长年泡在水里。她想折断那根红绳，却在最后一刻停住。这里有二十多根绳，若当众动手，所有人的影子都会先被惊动。她不能在不知道敌人数量时暴露本相。

她只把沈砚舟的绳结换了个方向。

“别让结碰到皮肤。”她低声说。

沈砚舟看了她一眼，点头。

夜渡安排在戌时。河边停着一条窄船，船篷漆黑，船头没有灯。船夫戴着斗笠，脸一直背向岸边。水务堂的人把沈砚舟和另外五名乘客赶上船，红绳的一端被系到船舷。

沈砚秋没有票，只能牵着黑骡绕到下游。她把两枚铜钱塞进骡耳后的毛里，又把自己的影子压进水沟边的芦苇缝中。

这是她能做到的最低限度的藏身。若水影术持续太久，她的肩膀会先变透明。

船离岸后，河面安静得不正常。没有浪，也没有风，船桨每次落下，水面都只向下凹，不向两边散开。

沈砚舟站在船尾，朝岸上张望。沈砚秋顺着他的视线移动，借着芦苇缝中的影子跟船。

驶到河心时，船篷里忽然传出一声轻响。

像有人在木板下面敲门。

第一名乘客低头看脚下。他的影子不在船板上，而是贴着水面，隔着船底被拉长。

他刚叫出一声，影子便从脚底剥落。

人还站着，脸色却骤然灰白。下一刻，他整个人向下一沉，仿佛船底开了口，连声音都没留下。

第二个人扑向船舷。红绳猛地绷直，船下伸出几只泡胀的手，抓住他的脚踝。

沈砚舟拔出短刀，砍断红绳。刀刃刚落，船篷上的黑漆便睁开了十几只湿漉漉的眼睛。

“别看水！”沈砚秋在芦苇中喝道。

沈砚舟听见她的声音，猛然回头。水面上没有她，只有一团扭曲的黑影。

那团黑影扑向船底。她把手插进河水，水中的倒影立刻浮起，化成数条绳索，缠住正在下沉的乘客。每拉回一个人，她的手背便裂开一道水纹。

她拉住了沈砚舟。

少年已经沉到胸口，红绳缠着他的脖子，水里有东西贴着他的后背呼吸。

沈砚秋扯断红绳，指尖碰到一块冰冷的石头。石头上刻着城墙纹路，纹路里流动着无数细小影子。

远处传来钟声。

一下。

两下。

第三声落下时，河底忽然亮起一排青白色的门。门后不是水，而是一条铺满黑石的街。街尽头站着一个穿蓑衣的人，脸上平整得没有五官。

无面船官抬起手，指向沈砚舟。

沈砚秋把少年往上推。河水却从四面八方压来，她的右肩在水中变得透明，抓住沈砚舟的手也开始散开。

“秋娘！”少年在水里喊。

她听见这个称呼，忽然想起牡丹曾在雨夜里叫她回家。

沈砚秋咬住不存在的牙关，强行把自己化成一堵水墙。水墙挡住了第一道影索，却没有挡住第二道。黑色锁链从城门后射出，直奔沈砚舟的胸口。

就在锁链即将穿透少年时，一张灰白符纸贴上了船底。

河水里响起陌生的声音：“厉鬼，若想救人，就别把整条河掀起来。”

沈砚秋抬眼。船篷顶上，不知何时多了一个撑黑伞的人。那人双眼蒙着布，手指夹着第二张符，正对着她所在的水面。

“你是谁？”她问。

“一个不想陪他们沉下去的人。”

符纸燃起。黑石街的门在火光中合拢，无面船官的手停在半空。

可那道锁链，已经缠住了沈砚舟的影子。