新房里没有床，只有一张铺着白布的石榻。

白布下似乎压着许多细小的东西，随着沈绾坐下，布面起伏了一下。她掀开一角，看见下面整齐摆着一排铜钱，每枚铜钱上都刻着同一个侧脸，眉眼和阎烬月相似，却没有嘴。

门外传来脚步声。

沈绾把白布放回去。阎烬月走进来，手里端着一盏黑灯。灯油没有火焰，灯芯里却有一只睁开的眼睛。

“签契前，我要知道你是否明白条件。”

“你说。”

“第一，两年之内，你住在幽府外院，日落后不得独自离开。第二，封井由你看守。第三，不得私拆任何石牌，不得以活人的名字呼唤井下之物。”

“第四呢？”

“没有第四条。”

“通常越重要的规矩越不会被写出来。”

阎烬月把黑灯放在桌上。“你可以不签。”

沈绾盯着灯芯里的眼睛。“契满之后，我会恢复痛觉？”

“会。”

“如果你做不到？”

“你可以拿我的命抵。”

这句话不像承诺，更像他在陈述某种秤上的分量。沈绾没有马上答应，而是问：“你为什么需要一个活人守井？”

“因为死人听不见井里的声音。”

“你听不见？”

“我听见的东西太多。”

他从袖中取出一枚铜骨印。印章只有拇指大小，边缘磨得发亮，中央是一截交叠的骨纹。阎烬月把它放在桌上，铜骨印立刻贴住石面，发出一声轻响。

“危急时握住它，叫我的名字。”

“代价？”

“你会听见我听见的东西。”

“然后？”

“然后你可能再也不想听见自己的声音。”

沈绾拿起铜骨印。铜面冰冷，她感觉不到温度，却从印中听见了极远处的声音：有人在雪地上拖行，铁链擦过石阶，许多张嘴在同时念她的名字。

她立刻松手，声音消失。

“这不是护符。”

“护符不会把你暴露给我。”

“我说谎时，你能知道？”

“能。”

“那你现在问我。”

阎烬月的目光压过来。“你来这里之前，沈砚山有没有告诉你关于禁井的事？”

沈绾想起纸条，想起他对井的警告。“没有。”

铜骨印在她掌心猛地一沉。不是声音，而是一阵尖锐的耳鸣，像针刺进耳膜。她看见阎烬月抬起眼，知道自己撒了谎。

“他告诉过你。”

“只说过井不能开。”

“为什么隐瞒？”

“因为我不想让你知道我带着什么东西来。”

阎烬月没有追问。他取出一张灰白契纸，纸上写着两个人的名字，沈绾在前，阎烬月在后。沈绾咬破指尖，把血按在自己的名字上。血不是因为疼而流，她甚至没有感觉到伤口，只能看见指腹被契纸吸干。

阎烬月随后按下铜骨印。

契纸上的红线立刻穿过两人的名字，延伸到石壁深处。

地下院落突然传来一声巨响。

沈绾冲出门。封井上的七枚石牌同时震动，其中一枚飞起，撞向她的眉心。她侧身避开，石牌擦过额角，带起一片温热的液体。她伸手摸到血，才知道自己受伤了。

井盖下面传来孩子的哭声。

“沈绾，开门。”

是沈砚山的声音。

她向前一步，铜骨印在掌中发热。阎烬月从后面抓住她的肩膀。“不是他。”

“你怎么知道？”

“他不会叫你开门。”

井下的声音变了，变成一个女人低声哼唱。沈绾忽然听见另一种声音，从铜骨印深处传来，那是阎烬月听见的世界：井壁中挤满了指甲，石牌后藏着成百上千次呼吸，所有呼吸都在等一个人回答。

沈绾握紧铜骨印，借着那片陌生听觉数出井盖上的石牌。

七枚中，六枚有回声。

最下面那枚没有。

“最下面那枚是假的。”她说。

阎烬月看向她。“你要做什么？”

沈绾捡起撞落在地的石牌，没有翻面，只用鞋尖把它推回井盖边缘。“不拆。只是让它压住裂缝。”

她把石牌推回原位。井下哭声骤停，铜骨印里的杂音也随之消失。耳鸣却没有停，沈绾眼前一黑，扶住墙才站稳。

阎烬月接住她的手臂。“这是代价。”

“我知道。”

“你还要去找沈砚山？”

沈绾抬头，看着他没有嘴的铜钱。“我要先活过两年，再把他找出来。”

阎烬月松开手，把铜骨印重新扣在她腕上。印下浮出一圈细细的黑纹，像锁，也像一道尚未闭合的门。

“那就别死在第一夜。”他说。

井下的水声重新响起。

这一次，水声里夹着第四个人的脚步。