盐河比林砚记忆里窄。

他沿着河堤往北走，雨水从黑木匣的边角不断滴下来，落地后却没有水声。远处三盏红灯依次亮着，灯罩里没有灯芯，像三只睁开的眼睛。

第一盏灯下站着一个纸人。

纸人穿短褂，头顶贴着一张空白黄符。它背对林砚，手里拎着一只竹篮，篮中装满湿盐。林砚放慢脚步，纸人的脑袋忽然转了半圈，面孔仍是一片白纸。

「借阅单。」纸人说。

声音是馆长的。

林砚没有回答。

「归还者。」纸人又说，「借阅单。」

林砚隔着衣服按住胸口。借阅单在口袋里轻轻发热，纸边像有细小的牙齿磨过布料。他绕开纸人，纸人拎着竹篮跟了上来，湿盐从篮缝里漏下，在堤面排成一条细白的线。

「你认识馆长？」

「借阅单。」

「你是谁？」

「归还者。」

纸人的话只有两句。林砚试着停下，它也停下；他后退，它便向前一步，脚底没有沾水。

第二盏红灯在雨里闪了一下，纸人的身体顿时贴到地上，像被看不见的手按平。林砚借机快走，直到第三盏灯后，才看见那座牌坊。

牌坊立在盐河尽头，石柱上没有匾额。雨线经过它时会突然改变方向，所有水滴都避开中间的门洞。林砚抬头，果然看不见牌坊的影子。

门洞后是一条干燥的石路。

他跨进去，身后的雨声立刻消失。

废弃潮神庙坐在石路尽头，屋脊长满灰白苔藓。庙门没有锁，门环上缠着七圈红线，红线上挂着一块写有「勿入」的木牌。

林砚推门，木牌转了个面，背后写着「请入」。

「你每次都听背面的吗？」

女人的声音从神龛旁传来。

她穿深灰色短外套，袖口缝着红线，右手戴着一只薄薄的红色手套。脸色很白，不是病态，而是长期不见阳光的冷白。她手里拿着相机，镜头对着供桌下方的铁柜。

「我只听我看见的。」林砚说。

「那你看见什么？」

「有人在私闯封闭场所。」

女人把相机收回去。「沈霜，法医。受雇来确认一批旧尸契的来源。你呢？」

「档案馆归档员。」

「档案馆派你来？」

「馆长让我在天亮前把东西归档。」

「他让你来送死？」

林砚没有接话。他把黑木匣放在门边，取出借阅单。纸面已经干了，归还者一栏却多出林野两个字。

沈霜看见名字时，眼神很快地动了一下。

「你认识林野？」

「他是我哥。」

「失踪多久？」

「四个月。」

「生死不明？」

「官方记录是失踪。」

沈霜看向那只黑木匣。「那你应该知道，档案馆不会把活人的名字写在遗物归还栏里。」

林砚走到供桌前。「所以我才来。」

供桌上摆着三只空香炉。香灰没有向上散，反而贴着桌面朝庙门流动。灰烬中埋着半截青铜簪，簪尾刻着一个被削去一半的「林」字。

沈霜伸手挡住他。「别碰铁柜。」

「我还没碰。」

「你已经决定碰了。」

「你怎么知道？」

「因为所有被档案馆选中的人，第一件事都是找证物，第二件事才是想自己会不会死。」

林砚看向铁柜。柜门上没有锁，只有七道竖直划痕。最下面那道划痕里卡着一根湿发，发梢缠着灰色盐晶。

他取出相机，拍下铁柜。

相机快门没有响。

沈霜皱眉，按下回放。屏幕上没有铁柜，只有一张模糊的人脸。那张脸贴得极近，眼睛的位置被一片黑水填满。

「删掉。」沈霜说。

「照片不是我拍的。」

「我知道。」

庙门外传来脚步声。纸人拎着盐篮走进来，身体恢复了原样。它没有看沈霜，只把篮子放在林砚面前。

「出生时辰。」

林砚的后背起了一层冷汗。

沈霜抬起相机，镜头对准纸人。「它问谁？」

「归还者。」纸人说。

林砚退后一步，黑木匣里的玉签开始发热。纸人头顶的空白黄符上浮出一行湿字：报出时辰，领取修仙资格。

沈霜低声说：「不要回答。」

「不回答呢？」

「它会换一种方式问。」

纸人的脑袋向左歪去，白纸面孔中央裂开一道细缝。细缝里不是嘴，而是一只沾盐的耳朵。

「林砚。」它用林野的声音说，「你还记得我出生在什么时候吗？」

林砚的手指扣紧黑木匣。声音很像，连尾音微微上扬的习惯都一样，可林野从不叫他的全名。

沈霜的红线手套忽然收紧，掌心发出细微的破裂声。

「它在试你。」

纸人又向前一步。

「哥哥的出生时辰呢？」

林砚没有回答。他抓起供桌上的半截青铜簪，猛地插进盐篮。篮底传来一声尖叫，纸人像被火烧中，向后折成一张薄纸。

铁柜门在此刻自行打开。

里面没有卷宗，只有一条叠好的黑布。黑布上压着一张旧照片，照片里的少年背对镜头，站在档案馆后门。

林砚认不出他的脸，却认出了那件外套。

那是林野失踪当天穿的。

照片背面写着：第七次潮汐前，不要让他看见自己的脸。

庙外忽然传来海潮声。沈霜抢过照片，林砚则听见黑木匣内部连续敲了七下。

纸人从地上重新撑起身体，白纸上的裂缝缓缓弯成笑容。

「归还者确认。」

「借阅继续。」