回到档案馆时，天还没有亮。

林砚把潮神庙的照片放在扫描台上，机器立刻吐出一张白纸。白纸中央只有一个黑点，黑点越看越像一枚闭合的眼睛。

沈霜站在他身后，没有脱下红线手套。

「你哥哥最后一次出现在哪里？」

「档案馆。」

「你确定？」

「不确定。」林砚把照片压进透明袋，「四个月前，他给我发过一条消息，说在这里找到了一份不能归还的档案。第二天他就失踪了。」

沈霜沉默片刻。「你为什么现在才来查？」

「因为警察说他可能离开了雾港。」

「你信？」

「那时候信。」

林砚打开总目录，检索林野。系统返回三条结果：林野，男，二十九岁，失踪；林野，临时抄录员，未入职；林野，归还者，记录损毁。

第三条结果被一条灰线划掉。他点开，屏幕上跳出提示：此档案不属于你。

「这句话什么意思？」沈霜问。

「意思是它不想给我看。」

「档案会想？」

林砚没有回答。他从柜台下面拿出旧式检索盒。档案馆只有归档员才能使用它，盒面写着「每次检索，一小时记忆」。馆长曾说这是老设备的夸张警告，可今天盒盖上多了一枚红色指印。

沈霜按住盒子。「别用。」

「不用就查不到。」

「你已经忘了照片上的脸。」

林砚低头看旧照片。那名少年的肩背确实像林野，可无论他怎样盯着，都想不起对方的面孔。记忆里只剩一团被雨水冲淡的轮廓。

「这是我哥的事。」

「也是它等你来做的事。」

「有区别吗？」

沈霜没有回答，松开了手。

林砚将黑木匣放到检索盒旁，把白玉签插入盒面凹槽。铜齿轮在内部转动，档案馆所有灯同时熄灭。黑暗中，纸张翻动声从四面八方靠近，像无数只手在墙后摸索。

旧式检索盒吐出一张索引纸。

林野的三条记录被重新排列：临时抄录员、七潮归档员、无名借阅者。

「七潮归档员是什么？」林砚问。

没人回答。

他低头时，索引纸上又浮出一行小字：以记忆支付，可查改名记录。

林砚将手按在纸面上。

一阵凉意从掌心钻进头颅。他首先忘记了一件小事，母亲曾经在他十岁生日送过什么礼物；接着，林野在雨里教他骑自行车的场景被擦掉；最后，那张照片里的脸彻底消失。

与此同时，检索盒深处响起齿轮声。

「支付确认。」

沈霜抓住他的肩膀。「你还认识我吗？」

林砚看向她，点头。「沈霜，红线手套，查尸契。」

「你哥呢？」

林砚张了张嘴。

名字还在，可那张脸没了。

沈霜的神情终于出现裂痕。她从口袋拿出一枚小铜镜，递给林砚。「看这个。」

镜面映出林砚苍白的脸，肩后却站着一个穿旧外套的人。那人没有面孔，手里捧着一卷发黑的纸，纸卷顶部写着林野。

林砚猛地转身，身后只有墙。

铜镜里的身影也消失了。

「镜子不是证据。」他说。

「我知道。」

「你为什么带着它？」

「因为尸体不会主动出现在镜子里，除非有人借它看你。」

旧式检索盒吐出最后一页记录。上面列着七个归档员姓名，前三个被涂黑，第四个写着沈霜，第五个写着空白，第六个写着贺九，第七个的位置只剩一条横线。

林砚看向沈霜。

「你的名字为什么在这里？」

沈霜把铜镜收回去。「我第一次来档案馆时，它就已经写在上面。」

「你没问馆长？」

「问了。他说那是我的预约。」

「你信了？」

「不信，所以我还活着。」

档案馆深处传来一声咳嗽。馆长不知何时站在走廊尽头，手里拿着一盏熄灭的煤油灯。

「检索时间到了。」

林砚低头，发现自己右耳听见的声音正在变远。馆长的话像隔着一层水，沈霜说了什么，他只看见嘴唇开合，却听不清。

检索盒上浮出新的字：记忆已收取，权限暂开。

林砚迅速翻出林野的改名记录。每一个名字后面都标着同一个时间：第七次潮汐。

最后一页没有名字，只有一句口诀：

「以纸为骨，以潮为息，借无名之身，修一线之仙。」

林砚读完，喉咙里忽然涌出一股陌生的熟悉感。他明明从未见过这句话，却知道下一句应该是「归档即立誓」。

那句话没有写在纸上。

是从他自己的舌根后面浮出来的。

馆长走近，伸手要拿走索引纸。

林砚先一步将它折起，塞进袖口。听觉在这一刻完全中断，世界变成无声的雨幕。沈霜伸手指向门外，脸色突变。

玻璃门上，映出了一个没有脸的男人。

他正站在馆外，手掌贴着玻璃，口型缓慢地重复一个名字。

林砚看不见声音，却从嘴形认出那两个字。

林野。

他抬手摸向黑木匣，匣内的敲击声也听不见了。

但木盖正在从里面，一点一点地鼓起。