听觉恢复时，林砚正趴在档案馆的楼梯上。

他不知道自己什么时候倒下的。掌心蹭破了一片，袖口里的索引纸仍在，黑木匣却不见了。沈霜站在楼梯下方，手里握着一截红线，红线另一头拴着他的手腕。

「你醒了。」

林砚坐起身。「匣子呢？」

「馆长拿走了。」

「你让他拿走？」

「我没拦住。」沈霜把红线剪断，「他带着匣子去了地下盐库。」

档案馆没有地下盐库。至少公开平面图上没有。沈霜从外套内侧取出一张折叠地图，摊开后，纸上多出一条向下的蓝线，终点标着「旧宗门遗址」。

「你早就知道？」

「我知道这里有尸契，不知道盐库会在今晚出现。」

林砚盯着地图。「为什么现在告诉我？」

「因为你已经把名字写进去了。」

他顺着沈霜的目光看向楼梯扶手。木头上不知何时出现一行湿字：林砚，借阅继续。

两人沿着蓝线走到档案馆最里面。尽头是一排装旧卷宗的铁柜，最下层的柜门敞开，里面不是文件，而是一段向下的石阶。

石阶很窄，两侧墙面渗出白色盐霜。林砚走在前面，沈霜用红线在身后打结，每走七级便留一个结。

「如果红线断了呢？」

「我们就不是从同一条路回去。」

「听起来不像安慰。」

「本来就不是。」

下到第七个结时，林砚闻到一股潮湿的纸味。石阶底部有灯，灯芯烧的是黑色油脂。馆长站在灯旁，黑木匣放在一张石桌上。

他没有回头。

「你不该看改名记录。」

林砚走下最后一级。「你也不该把我哥写成归还者。」

馆长用指腹抹过匣盖。「他自己要求的。」

「他在哪里？」

「归档完成以后，才有资格问。」

沈霜的手指在红线手套里收紧。「把匣子交出来。」

馆长侧身，露出石桌后方的盐池。池水很浅，池底密密麻麻躺着白色纸片，每一张纸片上都写着一个名字。潮水从池壁缝隙涌入，碰到纸片时，纸面便浮出一张不同的脸。

有的在哭，有的在笑，有的张嘴呼喊，却没有声音。

「七份尸契。」沈霜低声说。

馆长看她。「你找了很久。」

「死者没有被你们记录进死亡档案。」

「因为他们没有死。」

「那池子里是什么？」

「他们害怕自己会变成的样子。」

林砚听不懂。他走近盐池，水面突然映出一间熟悉的厨房。林野站在灶台边，正在切葱，背影与旧照片里一样。林砚下意识往前，水面里的林野却转过头。

依旧没有脸。

林砚退了一步，水面立刻溅起黑色水花。纸片翻动，露出一张张空白面孔。

「不要看水。」沈霜抓住他的衣领。

「那不是我哥。」

「你怎么知道？」

「我忘了他的脸，但我记得他切葱时会把刀放在砧板右侧。」

水面里的林野把刀放在左侧。

石桌上的黑木匣忽然打开。白玉签自己升起，玉面上的「修仙」二字渗出红色液体。盐池里所有纸片同时转向他们，纸面上的嘴开始开合。

这次林砚听见了声音。

不是一句话，而是许多人的恐惧混在一起：有人怕被遗忘，有人怕醒来，有人怕自己的名字被别人拿走。

沈霜把一张尸契残片贴到耳边，脸色越发难看。

「遗书在水里。」

「什么遗书？」

「写给修仙者的。它会把看见的人最怕的东西写出来。」

馆长没有阻止她，反而走到盐池边，将白玉签插进水面。

整座盐库震了一下。

池底伸出一只手。

那只手穿着旧式道袍，皮肤被盐晶覆盖，五指弯曲着抓向白玉签。馆长退开，黑木匣从桌面滑落，落进池水。

无脸尸从盐池里站起。

它身高接近两米，颈部以上只有一片平整的皮肤，胸口却缝着七张纸。每张纸上的名字都被刮掉，只留下血色的横线。

沈霜拔出短刀，挡在林砚前面。

「它不是刚醒。」

「看出来了？」

「它一直在等归还者。」

无脸尸抬起手，指向林砚。它没有嘴，喉咙里却发出林野的声音。

「把脸还给我。」

林砚的脚底像被盐钉住。他不知道这句话是真的来自林野，还是遗书从他恐惧里抄出来的。

沈霜猛地甩出红线。红线缠住无脸尸的手腕，尸体向前一拽，沈霜整个人撞到石柱上，肩胛骨发出闷响。

林砚冲向黑木匣。匣子泡在盐水里，玉签已经不见了，借阅单浮在水面，归还者一栏正在缓慢写出新的字。

林砚。

他伸手去抓，盐水里的纸片同时缠上手腕。每张纸都在问同一个问题：你最怕什么？

林砚咬住牙，没有回答。

他想起档案馆的分类规则。死亡、迁徙、遗失、无主物。无脸尸没有脸，没有姓名，没有确认的死亡记录。

那它不应该归入死者。

林砚用另一只手抓住借阅单，在归类一栏写下四个字：待核无主。

纸面剧烈抽动。

无脸尸的动作突然停住。盐池里的七张尸契同时翻面，露出背后的红色印章。

馆长第一次变了脸色。

「你不能把它放进这个类别。」

「为什么？」

「因为无主物会被档案馆保管。」

「那就保管。」

借阅单发出撕裂声，黑色墨水沿着字迹扩散。无脸尸被一股看不见的力量向后拖去，盐水漫过它的腰、胸口和脖子。沈霜撑着石柱站起来，想要拉林砚，却被他抬手挡住。

「别碰我。」

他看不见自己的手。听觉正在再次变远，林砚只来得及看见无脸尸朝他伸出手，胸口七张尸契一张接一张脱落。

最后一张纸上，浮出一个没有被刮掉的名字。

林野。

盐池轰然合拢。

整个地下空间陷入黑暗。