黑暗里先响起的是水声。

林砚睁开眼，发现自己躺在盐库石桌旁。沈霜坐在墙边，左肩用衣料固定住，红线沿着她的手臂缠到地面，另一头指向已经合拢的盐池。

馆长不见了。

「无脸尸呢？」林砚问。

「在卷宗里。」

她指向石桌。黑木匣被放在桌面，匣盖半开，里面没有玉签，只剩七片湿透的纸。每一片都写着一个地点，而不是姓名。

林砚拿起第一片：潮神庙。

第二片：盐河牌坊。

第三片：档案馆后门。

第四片：空月码头。

第五片：北岸火葬场。

第六片：未建成的观潮塔。

第七片只有一条横线。

沈霜伸手要拿，被林砚避开。

「你刚才说无脸尸在卷宗里？」

「你写的分类生效了。」

「它被封在什么卷宗？」

「无主物，待核。」

「那为什么还活着？」

「档案馆保管东西，不保证东西不会动。」

盐池那边传来指甲刮擦声。声音很轻，一下一下，像有什么在石壁另一面寻找出口。

林砚把七片纸收进黑木匣。「你知道空月码头？」

「知道。那里每个月十五号都会出现一轮月亮，但没有任何天文记录。」

「你去过？」

「去过一次。」

「看到了什么？」

沈霜垂眼。「七具尸体。」

她没有继续说。林砚注意到她固定肩膀的布料上有暗红色，伤口比她表现得严重。

「你还能走？」

「能。」

「回答得太快。」

「我不回答，你也不会背我。」

林砚被她噎了一下。他从黑木匣底部找到一根细绳，将绳子递给她。「那就自己绑紧。」

沈霜接过绳子，没问他为什么帮忙。

两人沿石阶往上。第七个红线结已经断了，地图上的蓝线也变成了黑色。林砚走到一半，忽然听见远处传来钟声。

一下。

两下。

第三下之后，档案馆所有门同时打开。

潮水从地板下涌出，先淹过最底层的卷宗柜，再沿走廊向上漫。每一张档案纸浮在水面，自动翻到最后一页，出现同样的句子：第七次潮汐，归档员改名。

沈霜一把抓住林砚。「别让水碰到鞋。」

「为什么？」

「碰到以后，馆里会认为你已经完成归档。」

水已经漫过他的脚背。

林砚低头，看见水里映出自己的脸。那张脸正在逐渐变模糊，不是五官消失，而是姓名从额头上被一笔一笔擦掉。

沈霜用红线勒住他的腰，把他往楼梯上拖。她肩膀的伤口重新渗血，红线却没有松。

「放手。」

「闭嘴。」

「你会被一起登记。」

「我已经在名单上。」

馆长的声音从楼上飘下来。

「沈霜，归档员第五位，是否确认替代？」

沈霜的手停了一瞬。

林砚抬头，看见馆长站在二层栏杆后。他身旁悬着七只纸灯，灯罩上分别写着一到七。第七只灯没有点燃，灯芯上挂着白玉签。

「替代什么？」林砚问。

馆长没有看他。「每一任归档员在第七次潮汐后都必须改名。若旧名不肯离开，就由同行者代替。」

「我哥也是这样？」

「林野没有同行者。」

「那他怎么改名？」

馆长微微侧头。「他把自己的脸留在了档案馆。」

水面忽然鼓起一圈涟漪。楼梯下方，黑色卷宗箱缓慢打开。无脸尸从缝隙中挤出半个身体，胸口只剩一张尸契。

那张纸贴着它没有五官的脸。

林野两个字浮在纸上。

林砚感觉某个被遗忘的东西在脑中撞了一下。他记不起哥哥的脸，却记得对方小时候总把糖纸折成小船，放进水沟里，看着它们被雨水冲走。

无脸尸伸手，将那张尸契撕开。

纸后不是血肉，而是一只潮湿的眼睛。

林砚本能地闭眼，沈霜却喊：「别看！」

已经迟了。

他看见一片海。

海面没有月亮，只有一座被盐霜覆盖的档案馆。林野站在屋顶，手里握着白玉签。那时他还有脸，正在对某个人说话。

声音隔着潮水传来。

「不要把他带来。」

另一个声音回答：「他自己会来的，因为他以为归档能救你。」

林砚看不见说话的人，只看见林野突然回头，像是穿过了梦境望向他。

「林砚，别再找我。」

画面碎裂。

他重新回到楼梯上，水已经漫到膝盖。无脸尸趴在下方，沈霜一刀钉住它的衣袖，刀刃却被盐晶慢慢吞没。

「你看见了什么？」她问。

林砚没有立刻回答。

如果那是林野，哥哥在阻止他；如果那不是，档案馆已经知道他最想听见什么。

他摸出黑木匣里的第七片纸。那张纸原本只有横线，此刻慢慢出现字迹。

归还地点：观潮塔。

归还物：林砚。

沈霜看清后，脸色变了。「把它烧掉。」

「没有火。」

「那就撕了。」

林砚撕开纸片。纸没有断，反而从裂口长出细密的黑色纤维，缠住他的手指。疼痛并不剧烈，却让他感觉有某段记忆正在被拉走。

他想起母亲的脸，想起自行车，想起林野切葱时刀放在右边。

黑色纤维越缠越紧。

林砚忽然把纸片按进水里。

水面轰地一声向外炸开，所有档案纸同时沉底。黑木匣里传出清脆的玉响，白玉签从二层纸灯上坠落，插进他面前的木阶。

玉签周围浮出一圈细小文字：修仙者，先弃其名。

馆长终于从栏杆后走出。他没有阻止林砚拔玉签，只是看着林砚的手掌被玉边割开。

血滴在木阶上，水里的潮声停了。

无脸尸慢慢抬头，用林野的声音说：「你不该把我归还。」

林砚握紧白玉签。

「我还没决定归还谁。」

盐库上方忽然传来整点钟声。

第七只纸灯亮了。

馆长的账本在空中自行翻页，林砚的名字被划去，新的身份一笔一笔写出。

归档员：林野。

沈霜抓住他的手腕，红线深深勒进皮肤。「林砚，看着我。」

他抬起头，却在她的眼睛里看见了另一个人。

那个人站在观潮塔顶，手中握着一枚白玉签，正对着雾港所有亮起的窗户微笑。

林砚的听觉、记忆和姓名同时一沉。

远处海面上，一轮没有月光的圆亮升了起来。