雾港的方向被一层灰白潮雾压住，远处的风塔只剩半截黑影。海风穿过公路两侧的盐碱地，把废弃警示牌吹得吱呀作响。导航已经连续三次失去信号，屏幕上的蓝线停在距港口十一公里的位置，不再移动。

沈砚舟把货车停在驿站外，熄火前看了一眼后视镜。

车厢里没有货，只有两只旅行箱、一个儿童背包和副驾驶座上的纸袋。苏晚晴昨晚把纸袋塞进他怀里，说里面是女儿路上要吃的糖。沈星禾起初还趴在车窗边数风塔，半小时前才在后排睡着，醒来后一定会先问还有多久到海边。

他记得自己最后一次看后视镜时，女儿歪靠在安全座椅里，苏晚晴正替她把滑落的外套向上拉。那时公路两侧没有岔口，也没有别的车。

“十分钟。”沈砚舟拔下钥匙，对着车厢喊，“买水，顺便检查轮胎。”

没人回应。

他以为母女俩还在睡，回头时却只看见半开的车门。沈砚舟愣了一下，立刻拉开驾驶室。后排安全座椅空着，固定带却扣得整整齐齐，卡扣表面没有撬压的痕迹。儿童背包仍塞在座椅下方，女儿那只蓝色兔子也留在原处。

“晚晴？”

驿站前后都无人应声。潮雾贴着地面流动，十几米外便看不清人影。沈砚舟摸了摸座椅，靠背还带着体温。他的手停在兔子耳朵上，指尖触到一小片尚未干透的水渍。不是雨水，带着一点纸袋里水果糖的甜味。

他掏出手机准备报警，屏幕却先震动起来。来电显示是苏晚晴的号码。接通后只有刺耳电流声，仿佛信号正从很远的隧道里挤出来。

“晚晴，你们在哪儿？”

杂音骤然减弱，随后传来女儿压得极低的声音：“爸爸，别开门。”

沈砚舟猛地抬头。通话中响起一声短促碰撞，像有人夺走了手机。他刚要追问，货车左侧的雾忽然被一道黑影撕开。

一辆无人磁车高速冲出，车灯没有开启，前挡风玻璃后也没有驾驶员。它擦着货车左侧掠过，刮掉一串漆屑。几乎同时，后方响起尖锐的金属摩擦声。第二辆无人磁车贴着地面加速，封住退路。两辆车调整角度，像两只合拢的铁钳，一前一后锁住货车。

沈砚舟扑向驾驶座，左手已经摸到方向盘，却没来得及把钥匙插进锁孔。第一辆车撞上车头，第二辆从后方顶进车厢。车身被挤得骤然一缩，两辆磁车的底盘同时亮起白光。

他只来得及护住头脸。

冲击把整辆货车抬离地面。爆炸声迟了半拍，沉闷得像从胸腔里炸开。货车侧翻落地，玻璃碎片如骤雨般扫过他的脸。安全气囊弹出，死死压住胸口，耳朵里只剩持续长鸣。

沈砚舟咳了几声，强迫自己辨认气味。汽油、烧焦的橡胶、熔化的塑料，没有血腥味。车厢后门已被炸开，两只旅行箱滚出十几米，其中一只箱盖裂开，苏晚晴的浅色外套和女儿的裙子散落在雾里。

没有尸体，也没有血。

他用割带器划断安全带，踹开变形车门，跌下驾驶室。左肩撞在门框上，疼得整条手臂发麻。他顾不上查看伤势，先钻进破开的车厢，把座椅下、货架夹层和车底逐一摸过。除了蓝色兔子，他什么也没找到。

两辆无人磁车的残骸正在无声燃烧，火焰呈异常的淡蓝色。沈砚舟用衣袖垫着手，扳开最近的一块护板。车辆识别码被磨掉，线路整齐断在接口处，核心舱更被炸得干干净净，不像毁于冲击，倒像有人提前取走了里面的东西，再把空壳送来灭口。

他捡起地上的手机。屏幕裂成蛛网，通话仍未挂断。苏晚晴的声音已经消失，只剩一阵规律滴声，三短、一长，间隔精确得不像通讯故障。

驿站门口站着掌柜。那是个穿棕色长褂的中年人，手里提着灭火罐，脸上没有半点受到惊吓后的慌乱。他既没看燃烧的车辆，也没询问伤者，只盯着沈砚舟手中的手机。

“进去避一避。”掌柜说，“边境巡检很快就来。”

沈砚舟的目光落在他袖口。那里沾着尚未凝固的蓝色导线胶，与无人磁车核心舱接口处残留的颜色一样。风一吹，掌柜下意识把那只手藏到身后。

“我的家人在车上。”沈砚舟说。

“车上没有人。”

掌柜回答得太快。沈砚舟还没有说失踪的是几个人，对方却连查看都省了。

“你什么时候看见她们下车的？”

掌柜没有回答，只把灭火罐放到脚边，拇指悄悄按住了提柄下方的红色按钮。

沈砚舟没有再问。他转身走向驿站侧面的维修棚。棚檐下挂着公共监控终端，外壳积满盐霜，屏幕却刚被人擦过。他调出近十分钟记录：货车停下、无人磁车出现、爆炸发生，一切只占二十秒。之前那几分钟被整段压缩，画面中的雾流动得异常迅速。

他逐帧回放。在爆炸前的最后一帧，后排车窗映出苏晚晴苍白的脸。她怀里抱着沈星禾，一只戴黑手套的手扣在她肩上，身后还站着一个戴银色面罩的人。那人面向监控，仿佛早知道沈砚舟会找到这一帧。

身后传来鞋底擦地的轻响。

掌柜挥着铁棍扑来。沈砚舟侧身避过，棍头砸中终端，火花溅到他的手背，烫出数道红痕。他抓住掌柜手腕，借势把人按向墙面，却感觉一股细密震动从对方腕骨传来，震得自己五指发麻。掌柜的袖管下似乎固定着某种微型装置。

“警察出身？”掌柜贴着墙，竟还笑了一声。

沈砚舟膝盖撞上他的腹部，压低声音问：“你知道我是谁？她们被带去哪儿了？”

掌柜咬牙承受撞击，另一只手却从袖中滑出一枚黑色金属片。沈砚舟看见时已经迟了。金属片贴上他的胸口，没有电弧，也没有响声，冰冷却在瞬间穿透衣物，沿着肋骨迅速扩散。

他的心脏像被重锤砸中，呼吸陡然断开。左肩失去力气，扣住掌柜的手随之松脱。视线向下塌陷前，他看见破损的监控终端自行重启，画面跳回货车抵达驿站的最初一秒。

车窗倒影中，那张银色面罩没有五官，只有额心一道竖直白光。白光明灭的节奏，恰好与手机里的滴声一致。

沈砚舟跪倒在地，仍死死攥着裂屏手机。意识彻底沉下去之前，滴声突然停止，一个女人的低语从听筒深处传来。声音像苏晚晴，却比她平日说话慢了半拍。

“砚舟，别相信时间。”