裂缝里没有上下。

沈砚舟迈进去的瞬间，脚下的石地骤然消失，身体被一股无方向的力量托起。他本能地屈膝寻找落点，鞋底却只擦过一片冰冷的虚空。星门库的钟声从远处传来，先是七下，接着被拉长成一条连续的鸣响，震得牙根发麻。

他回头看了一眼。陆烬站在蓝白色的门光里，身影被切成数个重叠的轮廓，时而年轻，时而苍老。岑寂没有送行，只抬手指向沈砚舟胸前，嘴唇动了一下，声音却没能穿过裂隙。

沈砚舟低头，看见自己把三样东西压在衣服内侧：苏晚晴和沈星禾的合照、车钥匙、叶妩留下的绝缘手套。手套边缘焦黑，残留着淡淡的橡胶煳味；钥匙硌着肋骨，金属边缘已经沾上掌心的血。

下一刻，合照从他指间滑落。

沈砚舟伸手去抓，照片却在半空停住，与他隔着不到一臂的距离缓缓翻转。照片里的妻子和女儿同时变得模糊，像被水浸开的墨。苏晚晴的脸先失去轮廓，沈星禾的笑声随后从记忆里抽离，只剩一个隔着漫长走廊传来的称呼。

爸爸。

胸口顿时像被挖空一块。沈砚舟咬住舌尖，血腥味漫开，强迫自己一遍遍重复。

“沈星禾。苏晚晴。沈星禾。苏晚晴。”

每说一次，裂缝里的压力便加重一分。胸骨像被无数细线穿过，肺里的空气被缓慢抽走，耳边响起层层叠叠的低语。那些声音不属于陆烬，也不属于岑寂，像来自许多尚未发生的年代，又像是某些死人隔着时间留下的回声。

“钥匙归位。”

“第七门不该开启。”

“灾变还有十年。”

“回头的人会失去名字。”

沈砚舟不相信它们。他猛地探身，五指终于扣住照片一角。指腹刚触到相纸，几段陌生画面便刺进脑海：倒塌的风塔、燃烧的城门、无数人仰头望着一道横贯天空的黑线。画面只持续了一瞬，他已经分不清那是预兆，还是裂隙制造的骗局。

他把照片塞回胸前最深的口袋，又摸到车钥匙。钥匙的金属齿上刻着一个小小的港口编号，是苏晚晴买来后让他留作纪念的东西。那天她嫌刻字师傅手艺太差，嘴上抱怨，回家后却找了细绳，亲手把钥匙系好。沈砚舟用拇指反复摩挲那几道凹痕，直到能在黑暗里辨认每一道笔画，确认自己仍记得它从何而来。

裂缝忽然收窄，两侧的黑暗像合拢的墙向他挤压。绝缘手套从衣襟里露出一角，他赶紧按住。焦黑的手套提醒他叶妩确实来过，也提醒他星门库发生的一切并非幻觉。只要物件还在，他就能为残缺的记忆找到锚点。

右侧随即亮起一片暗红色的光。光里浮着一个孩子的背影，穿着雾港学校的蓝色外套，肩膀瘦小，兔子发卡在发间轻轻晃动。她站在一条被灰烬覆盖的街上，脚边散落着碎玻璃，前方却没有一个活人。

沈砚舟忘了自己不能借力，拼命向那边伸手。肩关节被无形力量向后拽住，疼得像要脱臼。

“星禾！”

孩子停下脚步，缓慢回头。她的脸还没有完全形成，五官像隔着结霜的窗，却准确地抬起手，手指越过沈砚舟，指向他身后。

沈砚舟后颈一凉，猛然回头。

陆烬的脸近在咫尺。

对方没有穿过裂缝，只有半张脸被蓝光照亮，另一半隐没在不断翻涌的阴影中。那双眼睛平静得可怕，仿佛早已知道沈砚舟会在这里看见什么。

“记住，”陆烬说，“不要在北城垒相信第一个叫出你名字的人。”

沈砚舟想追问原因，出口的却只有被压力撕碎的气音。他咬紧牙关，一拳挥过去，拳锋穿过空影，带起一阵刺骨气流。陆烬的影子像镜面一样碎裂，每一块碎片里都映出不同方向的城墙。裂缝也随之向内坍缩，红光被黑暗拦腰截断。

孩子的身影消失了。

“星禾！”

沈砚舟扑向那片熄灭的红光，指尖什么也没碰到。随即，他的右手突然失去知觉。掌心伤口不再流血，渗出的血液却悬在皮肤上，凝成一条细细的红线，沿着手腕向上爬。红线经过手肘时，他忘记货车座椅的颜色；越过肩膀时，他想不起掌柜鼻梁旁究竟有没有那颗痣；最后停在眉心，像一根烧红的针钉了进去。

他知道自己曾在一辆货车里醒来，曾经要去雾港，曾经有两个人等他回家。

可具体的车牌号已经消失。

掌柜的脸也变得模糊。

只有银色面罩上的竖光仍然清晰，冷冷悬在记忆深处。

沈砚舟终于明白，裂隙不是一下子夺走全部记忆。它先从看似无关紧要的细节下手，像虫子啃空一座木屋的梁柱。等颜色、气味和声音全部消失，重要的人也许还剩一个名字，却会变成无法解释的空洞。

他立刻把合照压紧，又将绝缘手套绕在手腕上，最后把车钥匙攥进掌心。金属齿刺入伤口，恢复的疼痛从指骨直冲太阳穴。只要还会疼，他就还有办法检验自己是否清醒。

“我会找到她们。”

他说得很慢，确保每个字都留在记忆里。

没有人回答，只有那条红线在眉心跳动了一下。

前方忽然出现一片白光。白光中有风，有青草和干燥泥土的味道，还有远处城市升起的炊烟。与地下星门库相比，那里的空气太干净，干净得不像同一个时代。风从裂隙另一端灌来，吹动他的衣领，也让贴在胸口的照片发出轻微摩擦声。

沈砚舟透过光看见一座高耸城墙。墙体完整，垛口上挂着尚未褪色的旗帜，墙外数座风塔缓慢转动，没有锈蚀，也没有被风沙掩埋。天空不见暮环纪元常年笼罩的灰雾，只有一轮清晰得近乎刺眼的太阳。

星门坐标开始锁定。无形力量拽住他的腰背，把他朝白光深处拖去。沈砚舟最后一次确认口袋里的合照。照片上苏晚晴的脸仍然清楚，沈星禾歪着脑袋，兔子发卡也没有消失。他又摸过钥匙刻痕与手套焦边，把三件东西的位置牢牢记住。

沈砚舟抱紧自己的手臂，任由时间从身体里穿过。皮肤下像有无数细小砂砾逆流，骨骼一阵发冷，随后又被白光烫得灼热。

在落入光中的前一刻，他听见一个陌生少年在城墙下喊道：“曜庭北门，来者报上姓名！”

北门。

陆烬的警告随之浮现。沈砚舟没有看清少年的脸，也无法判断这里是不是北城垒。他张开嘴，想回答自己的名字，却发现那三个字正在记忆深处缓慢下沉，仿佛被看不见的水流卷走。

他不敢追逐它们。于是，在彻底忘记更重要的东西以前，他先说出妻子和女儿的名字。

“苏晚晴，沈星禾。”

白光吞没了声音，也吞没了他最后看见的星门。