雨停在午后，檐角还一滴一滴往下落。沈砚蹲在磨坊后墙，手指从麻袋底下捻出一撮发黑的米，放到鼻端闻了闻。

酸，带着一股闷在湿布里的霉气。

他没有立刻丢掉，而是把米粒摊在旧木板上，用小刀挑开一颗。米心已经发黄，边缘还有细碎的白毛。这样的粮食煮熟了也不能吃，最多只能另作处理，若是让小满偷抓一把塞进嘴里，半夜就得闹肚子。

“又坏了？”沈阿婆拄着木杖站在门边，声音从雨后的潮气里传来。

沈砚回头，看见她把破棉衣裹得紧紧的，脚边站着九岁的小满。孩子盯着木板，咽了口唾沫，显然先看见的是米，不是霉。

“坏了三成。”沈砚把麻袋往旁边拖，“剩下的还能救，但得挑，不能嫌麻烦。”

沈阿婆皱眉：“你以前可没这么仔细。”

沈砚的手顿了一下。

这具身体原来的主人，他只从零碎的记忆里知道是个退伍的青年，手上有茧，腿脚利落，欠过邻人赵四两次粮。至于原身怎么把米倒进锅里，怎么和祖母拌嘴，他都不知道。每一次沈阿婆用“以前”两个字看过来，他都得在脑子里迅速找一个不露馅的答案。

“在军里挨过一次坏粮。”他说，“从那以后不敢马虎。”

这话不算全是假。沈砚确实在现代实验室看过大量霉变样本，只是这里没有培养皿、试纸和显微镜，只有眼睛、鼻子和一把小刀。

他先把能食的米筛出来，挑去颜色异常的颗粒，再用清水淘洗。水不能太多，家里只剩半缸，明早还要给牲口喝。小满蹲在旁边，捡一粒白米就往嘴里送，被沈砚抬手拍掉。

“地上捡的都敢吃？”

“没落地。”小满捂着手，“你刚才说能吃。”

“我说过吗？”

“你脸上说过。”

沈砚看了他片刻，没忍住笑了一声，随即又把笑压回去。他从还能吃的米里量出一小碗，倒进陶罐，加水煮成稀粥。剩下的装进干燥的油纸袋，放入那间只有他能进入的旧仓库。

仓库藏在意识深处，像一间没有门的窄屋。里面的东西不会发霉，也不会变多。沈砚试过把一块木柴放进去，再取出来，木柴还是那块木柴；他也试过把空碗放进去，空碗仍旧空着。这里不是粮仓，只是给他多争几日时间的冷藏柜。

他取出一小撮旧盐和干净麻绳，动作快得像从衣襟里摸出来。沈阿婆正在灶边添柴，没有看见。沈砚把盐兑进水桶，又抓了两把草木灰，提到磨坊后面的牲畜棚。

棚里的两只羊缩在角落，木栏被雨水泡得发黑，地面混着粪便和烂草，踩上去直往脚底冒凉气。

小满捏着鼻子：“哥哥，你这是要给羊洗澡？”

“先洗棚。”沈砚把湿草铲出来，“羊要是病了，吃什么都补不回来。”

他用盐水泼过墙角，再铺一层草木灰，最后把还能用的干草架高。没有石灰，没有新木料，只能先做最便宜的隔湿。沈砚搬木板时，左手虎口被裂开的木刺划了一道，血很快渗出来。

沈阿婆在门内看见了，沉着脸递出一条旧布：“你不是说在军里学会了照顾自己？”

“照顾自己和不被木头咬，不是一回事。”沈砚接过布，绕了两圈，“再说，木头没入伍，没讲过规矩。”

小满笑得差点跌进草堆。

笑声没持续多久。沈砚把家中剩下的东西摊开清点：半袋杂粮，三条晒硬的鱼，一小罐油，几把盐，旧仓库里的少量米面，还有一头瘦驴。按三个人吃，最多撑五日；若把驴也算进去，连五日都不到。

磨坊更糟。石磨转轴松了，筛框裂了一角，邻人送来的豆子还欠着半袋人情。靠卖粉赚粮，要先让磨坊重新转起来。

傍晚，赵四隔着篱笆喊：“沈家小子，雨一停就折腾，能折腾出金子不成？”

沈砚抬头：“金子没有，豆渣要不要？拿两捆干柴来换。”

赵四愣了愣：“豆渣也能换柴？”

“能不能换，看你想不想让猪活到冬天。”

赵四骂了句精明，还是扛来一捆半湿的柴。沈砚把豆渣摊开，挑出发酸的部分，只留下没有异味的。他知道这点东西不值多少，可现在每一把柴都能让磨坊多转一刻。

夜里，沈阿婆喝完稀粥，忽然问：“你从军里回来，除了这身力气，还带回了什么？”

沈砚夹菜的筷子停在半空。

“带回一身债。”

“我问的不是笑话。”

灶火噼啪一声，映得老人眼角的纹路更深。沈砚想起旧仓库里那几袋不会坏的粮，又想起自己若解释不清，迟早会有人发现家里明明断粮，却总能拿出一点干净东西。

他放下筷子，认真道：“带回一个法子。先把坏的分出去，再把能用的留住。人也一样，能做什么就做什么，别把命押在别人一句可怜上。”

沈阿婆看着他，没有追问。

窗外忽然传来河堤方向的闷响，像有什么重物撞在木桩上。沈砚起身推门，只见远处盐仓的屋脊被乌云压住，水汽正沿着河面往镇里涌。

雨刚停，河水却还没退。

他低头看了一眼包着布的左手，又看向磨坊里松动的石磨。

明日必须把磨盘转起来。否则家里的五日口粮，连四日都撑不到。